劉欣然

一個(gè)人的春拍

2009年5月29日晚上11點(diǎn)，北京亞洲大酒店，保利春季拍賣會(huì)已經(jīng)進(jìn)行了4個(gè)小時(shí)，宋徽宗的《寫生珍禽圖》終于壓軸出場(chǎng)。

《寫生珍禽圖》歷經(jīng)宋、明、清宮廷收藏，上有多枚皇帝印鑒，國(guó)寶價(jià)值不言而喻。

價(jià)格從起拍價(jià)3800萬(wàn)元輕松突破4100萬(wàn)元后，拍賣師將競(jìng)價(jià)階梯從50萬(wàn)調(diào)到5萬(wàn)。一直叫價(jià)的第一排572號(hào)牌主告訴拍賣師，只要對(duì)手出價(jià)，就給自己加5萬(wàn)，然后出去抽煙去了。

5月30日夜12點(diǎn)20分左右，當(dāng)價(jià)格叫到4460萬(wàn)元時(shí)，一位中年男人推門而入，滿不在乎地走到第一排，舉起572號(hào)牌，自報(bào)加價(jià)50萬(wàn)。

3遍詢問(wèn)之后，隨著拍賣師的一聲“成交”，槌聲響起，現(xiàn)場(chǎng)響起長(zhǎng)時(shí)間的掌聲，他驚訝地站起來(lái)，雙手一攤：“啊?敲給我啦?我還沒(méi)做好思想準(zhǔn)備呢!”

這位中年男人擁有了宋徽宗真跡《寫生珍禽圖》。加上12％的拍賣傭金，《寫生珍禽圖》實(shí)際成交價(jià)高達(dá)6171.2萬(wàn)元。

此人就是劉益謙，小名毛毛。在拍賣界，毛毛這個(gè)名字比大號(hào)劉益謙更廣為人知。后來(lái)他說(shuō)，本來(lái)他打算用1個(gè)億買這件國(guó)寶的。

在保利春拍第二天舉行的嘉德春拍，劉益謙又以5824萬(wàn)元的價(jià)格買下了另一件清宮舊藏書畫宋人《瑞應(yīng)圖》。

保利和嘉德這兩天的拍賣場(chǎng)上，劉益謙還一連串購(gòu)買了陳逸飛《踱步》、清乾隆釉里紅團(tuán)龍紋葫蘆瓶等等，總共花了2億元，占保利、嘉德今年春拍總成交金額的一半。

比起劉益謙今年在資本市場(chǎng)上的大手筆來(lái)，這2億元算不了什么。在證券投資和拍賣兩個(gè)行業(yè)均如魚得水的劉益謙今年在資本市場(chǎng)上頻頻參與定向增發(fā)，同樣出手不凡，數(shù)額驚人。

6月10日，劉益謙以上海圣諾的名義認(rèn)購(gòu)京東方A增發(fā)7億股，動(dòng)用資金16.8億元；7月16日，劉益謙又一舉購(gòu)入保利地產(chǎn)增發(fā)股4500萬(wàn)股，耗資超過(guò)10.8億；7月21日首開股份公告定向增發(fā)完成，劉益謙斥資約4.886億元認(rèn)購(gòu)了其中3500萬(wàn)股。

僅僅這3項(xiàng)，劉益謙動(dòng)用的資金就是32億元。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，劉益謙今年參與定向增發(fā)資金在50億元左右。

2008年劉益謙以30億元人民幣的資產(chǎn)位列“2008胡潤(rùn)百富榜”第261名，胡潤(rùn)顯然低估了劉益謙。

更何況，參與拍賣和收藏16年來(lái)，劉益謙只買不賣，藝術(shù)品和古董給他帶來(lái)的增值回報(bào)遠(yuǎn)超過(guò)股票。劉益謙自己說(shuō)：“除了國(guó)內(nèi)幾家大的博物館之外，我的古代書畫是其他博物館沒(méi)辦法比的?！?/p>

接近劉益謙的人說(shuō)：“他是上海灘真正的富豪?！?/p>

另類富豪

1963年出生的劉益謙今年46歲，這位被稱為“資本市場(chǎng)大鱷”、“獵豹”的家伙衣著普通、貌不驚人，看上去有令人驚訝的隨和、樸素。秘書小朱說(shuō)，我們老板走到哪兒都一個(gè)人，放在人堆里就不見了。

劉益謙揚(yáng)了揚(yáng)下巴：“你看我像大鱷嗎?”一副不能接受的樣子。

30年前，出生在上?！跋轮唤?貧民區(qū))”的頑劣少年劉益謙初三便輟學(xué)回家，一家人在狹小昏暗的空間里埋頭做提包賺錢。“我當(dāng)時(shí)壓根沒(méi)想過(guò)今后能怎樣?！?/p>

與這30年里成長(zhǎng)起來(lái)的其他富豪相比，劉益謙相當(dāng)另類。

他沒(méi)有燙金的學(xué)歷，沒(méi)有強(qiáng)大的家庭背景，沒(méi)有刻意維護(hù)廣泛的政經(jīng)人脈關(guān)系，也沒(méi)有資本市場(chǎng)大佬們常用的眼花繚亂說(shuō)不清道不明的灰色手法，他的財(cái)富積累之路完全是公平透明的，從買國(guó)債、倒認(rèn)股證、買內(nèi)部職工股、買法人股，到今天參與定向增發(fā)，他獲得的生意機(jī)會(huì)完全是公開平等，但是只有他最大限度地捕捉到了其中近乎完整的暴利空間。

更令人驚嘆的是，這是一個(gè)持續(xù)的財(cái)富之路。一路行來(lái)，每個(gè)階段都有比他更成功的人，結(jié)果不是灰飛煙滅就是被他甩在后面。30年里劉益謙上演了這個(gè)時(shí)代人人夢(mèng)想的完美財(cái)富遞增版本，且看不出有停止的跡象。

那么，劉益謙的財(cái)富密碼是什么?他的動(dòng)力來(lái)自何方?他的天花板又在哪里?

大多天才都不能忍受學(xué)校常規(guī)教育的沉悶和乏味，劉益謙也一樣。

對(duì)于劉益謙的輟學(xué)，外人將這一點(diǎn)與“下只角”聯(lián)系起來(lái)，給劉益謙的選擇涂上了悲慘的底色。劉益謙啞然失笑：“男人嘛，天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往?！?/p>

他上學(xué)那時(shí)，學(xué)校里老師對(duì)學(xué)生反復(fù)說(shuō)：“你們要好好讀書，讀完了以后考大學(xué)，考不上大學(xué)今后找不到工作，娶不到老婆，不會(huì)受人尊重?！?/p>

叛逆的劉益謙想，不可能啊，這么多人全部去考大學(xué)?不可能的。1979年，這個(gè)16歲的少年決定：“你們讀書吧，我賺錢去了?！?/p>

對(duì)這個(gè)匪夷所思的決定，劉益謙說(shuō)：“我是一個(gè)膽子特別大的人，不讀書就不讀書了，何況他們也不見得讀得過(guò)我：”“你走你的陽(yáng)關(guān)道，我過(guò)我的獨(dú)木橋?！?/p>

自此，劉益謙開始不被主流價(jià)值認(rèn)同的糾結(jié)歷程。在那個(gè)大學(xué)生被稱為“天之驕子”的年代，劉益謙當(dāng)個(gè)體戶做皮包，當(dāng)“黃?！钡拐J(rèn)股證，盡管先人一步成為令人羨慕的萬(wàn)元戶和百萬(wàn)富翁，但他倔強(qiáng)的心里是甭憋著一股說(shuō)不出的勁，并成為他前進(jìn)的動(dòng)力，外人不得而知。

到今天，劉益謙身家過(guò)百億，但在主流社會(huì)尤其拍賣行業(yè)，他始終不能得到認(rèn)可。人們羨慕他又不能接受他，認(rèn)為他少年得志、沒(méi)文化、目中無(wú)人、狂妄、蔑視一切……這個(gè)時(shí)代有眾多富豪同樣起于微末，成功以后絲毫沒(méi)有妨礙他們成為令人敬仰的對(duì)象。為何獨(dú)獨(dú)劉益謙招來(lái)這種態(tài)度?

享受風(fēng)險(xiǎn)

“膽子極大”這個(gè)特點(diǎn)貫穿劉益謙之后整個(gè)投資生涯。

1983年，在豫園商場(chǎng)做小生意的同時(shí)，劉益謙花了6000多元考了駕照，買了兩輛車和哥哥開起了出租。

1990年，以100元價(jià)格購(gòu)買了豫園商場(chǎng)原始股2萬(wàn)元。公司老總在股價(jià)400元的時(shí)候就說(shuō)，不值這個(gè)價(jià)。劉益謙足足將股票拿到價(jià)格沖上1萬(wàn)多元時(shí)成功拋出。

2000年，開始用巨額資金大量收購(gòu)法人股。那之后，政府解決“全流通”問(wèn)題兩次失敗，換來(lái)長(zhǎng)達(dá)5年的漫漫熊市，直到2005年“股權(quán)分置”改革啟動(dòng)。

2004年．在許多人連保險(xiǎn)都不知為何物的時(shí)候，他發(fā)起成立了天平汽車財(cái)險(xiǎn)公司，兩年后又有了國(guó)華人壽。

今年則大筆資金參與了誰(shuí)也不敢買的連年虧損的京東方定向增發(fā)。

每一步都是別人壓根不敢想的行動(dòng)，每一步劉益謙的財(cái)富都躍上新臺(tái)階，劉益謙沒(méi)有錯(cuò)過(guò)資本市場(chǎng)上每一次暴利的機(jī)會(huì)，也完整地捕捉到了其中的空間。

如果說(shuō)一次兩次的成功有幸運(yùn)的成分在的話，那么這條持續(xù)30年的成功之路，足以證明了劉益謙在投資上的天分。

劉益謙自己說(shuō)：“我從來(lái)不會(huì)做沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的事情，這不是我的個(gè)性。我喜歡有壓力，喜歡風(fēng)險(xiǎn)，問(wèn)題是你能不能控制風(fēng)險(xiǎn)，我享受駕馭風(fēng)險(xiǎn)的瞬間帶給我的快樂(lè)?！?/p>

他說(shuō)，自己的一生中“沒(méi)有什么困難，我也不怕困難，更不怕壓力。困難和壓力會(huì)讓我更興奮，沒(méi)有困難和壓力，我感覺(jué)難受得要命。”

1993年，劉益謙陰差陽(yáng)錯(cuò)進(jìn)入拍賣行業(yè)，今天已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)這個(gè)行業(yè)最大的買家。他直言不諱地說(shuō)，自己買東西，不是因?yàn)橄矚g，僅僅是出于“占有欲”。

對(duì)于拍賣行業(yè)，劉益謙一揚(yáng)眉毛，

直截了當(dāng)?shù)亓杏浾哒f(shuō)：“我看不起這個(gè)行業(yè)!這個(gè)行業(yè)我沒(méi)有感覺(jué)到一個(gè)真正喜歡藝術(shù)的人。這里面本來(lái)不應(yīng)該帶有很多金錢、爾虞我詐、貪婪、權(quán)術(shù)，他們玩的東西我十幾歲就會(huì)了，你說(shuō)我能尊重他們嗎?我自己沒(méi)文化不等于我不尊重文化，我不尊重的是一些假有文化的人，他不是一個(gè)有文化的人，我干嘛要尊重他?”

對(duì)此，相交15年的老友董國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“毛毛身上兩個(gè)字：不裝。這是我最欣賞的。”也許，真實(shí)的人都很輕松，沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，所以才能自如地享受風(fēng)險(xiǎn)。

2003年，因?yàn)橘?gòu)買了巨量的法人股。劉益謙逐漸進(jìn)入公眾的視線。2007年前后，劉益謙成功拋出這些法人股，獲得了十倍甚至幾十倍的利潤(rùn)。崇拜劉益謙的人開始多了起來(lái)，劉益謙滿不在乎地說(shuō)：“其實(shí)我感覺(jué)自己就是賭對(duì)了?！?/p>

“好好學(xué)習(xí)，天天向上”

從某種意義上來(lái)說(shuō)，不能容于規(guī)矩的劉益謙是真正意義上的好學(xué)生。

“小學(xué)一年級(jí)就在學(xué)的‘好好學(xué)習(xí)，天天向上8個(gè)字，有誰(shuí)能做到?這8個(gè)字是要用一生的。天天要向上，太難了?！?/p>

第一天采訪的4個(gè)小時(shí)里，劉益謙只接到三五個(gè)電話和短信，期間一次老朋友來(lái)看他說(shuō)了會(huì)兒話，一次員工進(jìn)來(lái)說(shuō)了項(xiàng)業(yè)務(wù)花10分鐘，此外沒(méi)見什么人來(lái)找他。

“我每天在辦公室里感覺(jué)沒(méi)什么事情可做的?！薄愫茈y想象，這是一個(gè)有著兩家保險(xiǎn)公司、一家上市公司、總共3萬(wàn)名員工、上百億資金生意的老板。

劉益謙認(rèn)為，“從親力親為到放手讓別人去做，對(duì)我們這一代人來(lái)說(shuō)是很難的?！薄拔覍?duì)自己能夠做到這種轉(zhuǎn)身也是比較滿意的?！?/p>

1979年劉益謙和兩個(gè)哥哥、父母，開始和舅舅一起做手提包。這段經(jīng)歷，不僅僅使劉益謙在十七八歲的時(shí)候就成為了萬(wàn)元戶，而且使他明白了“什么是經(jīng)營(yíng)”。

“經(jīng)營(yíng)很簡(jiǎn)單，就是要控制好成本，把產(chǎn)品銷售出去，把產(chǎn)量提高上去，把貨款收回來(lái)?！?/p>

一開始什么都是劉益謙自己做，但是，“一天做兩個(gè)包能賺多少錢?”后來(lái)劉益謙讓別人做各個(gè)部分，最后自己再組裝起來(lái)，“現(xiàn)在這個(gè)叫外包”。人造革的提包一個(gè)可以掙1塊多錢，劉益謙一天可以賺100多塊錢。

2003年劉益謙收購(gòu)了湖北的上市公司百科藥業(yè)(現(xiàn)改名天茂集團(tuán))，很多人懷疑，一個(gè)搞資本市場(chǎng)的，能不能玩得轉(zhuǎn)上市公司?！拔倚睦镌谛?，他們都不知道，企業(yè)管理無(wú)非就是這么幾點(diǎn)，我十幾歲就會(huì)做的事情，現(xiàn)在還做不了?”

更為重要的是，“如果沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，我感覺(jué)我今天也做不到放手讓人家去做?！?/p>

如果說(shuō)30年前工作的動(dòng)力來(lái)自于對(duì)金錢的如饑似渴，現(xiàn)在的劉益謙則是在和自己的影子賽跑?！澳阏f(shuō)我在和誰(shuí)競(jìng)爭(zhēng)，我也說(shuō)不清楚?！?/p>

2000年，為了大量收購(gòu)法人股，新理益成立。對(duì)這個(gè)名字劉益謙解釋，新時(shí)代要有新理念，才能獲得收益。

媒體上現(xiàn)在經(jīng)常還稱呼劉益謙“法人股大王”，劉益謙啼笑皆非：“我的法人股早在2007年都賣完了?！?/p>

說(shuō)著，他稍微有點(diǎn)生氣：“我只能這樣說(shuō)，法人股投資是我的一個(gè)逗號(hào)，不是句號(hào)。”邊說(shuō)邊用手指在空中畫了個(gè)逗號(hào)。

對(duì)現(xiàn)在頻繁地參與定向增發(fā)，劉益謙說(shuō)：“這是我現(xiàn)在做的事，不等于我會(huì)永遠(yuǎn)做下去，也不等于我現(xiàn)在其他的什么都不做了。”

到今年年底，新理益成立10周年。在公司初級(jí)階段，員工加上劉益謙一共就4個(gè)人，就做一項(xiàng)業(yè)務(wù)收法人股。

現(xiàn)在兩個(gè)保險(xiǎn)公司，加上天茂集團(tuán)，整個(gè)公司的員工加起來(lái)30000多人。

“我感覺(jué)我今后10年，如果沒(méi)有前面10年干得好的話，那說(shuō)明我退步了，我就沒(méi)有做到與時(shí)俱進(jìn)?！?/p>

“我的上限是什么?沒(méi)有上限。在人生的過(guò)程中，只要在努力，不要去想能發(fā)展到一個(gè)什么程度，重要的是這個(gè)過(guò)程是不是努力去做了。”

兩個(gè)女人

有著這樣規(guī)模企業(yè)的老板辦公室里會(huì)掛著什么?世界地圖?中國(guó)地圖?都沒(méi)有。劉益謙的辦公室彌漫著濃濃的家庭氣氛。

辦公桌正對(duì)面掛著母親的大幅彩照，側(cè)面墻是他和父母的合影。辦公室旁邊擺著大小十幾個(gè)相框，都是他和妻子以及4個(gè)孩子的合影。

母親是對(duì)劉益謙影響最大的人，和劉益謙談話他總能頻繁地提到母親。他指著辦公桌后面墻上掛的于右任手書“堅(jiān)忍耐煩”4個(gè)字說(shuō)：“我母親她用自己的行動(dòng)教會(huì)了我這4個(gè)字，她非常堅(jiān)強(qiáng)，潛移默化地讓我明白了什么是吃苦耐勞，什么是堅(jiān)忍不拔。”

生下劉益謙后母親得了紅斑狼瘡，這個(gè)病在今天成活率也非常低。眼看著3個(gè)孩子，大兒子6歲，二兒子3歲，毛毛剛出生，自劉益謙記事起，從來(lái)沒(méi)見過(guò)母親哀嘆流淚。3年前母親過(guò)世，“基本上她戰(zhàn)勝了這個(gè)病?！?/p>

母親的過(guò)世給劉益謙打擊非常大，從查出來(lái)膽囊癌到離開，只有一個(gè)月時(shí)間。一個(gè)月里劉益謙天天陪著母親。一開始吊鹽水、打針都是護(hù)士來(lái)，后來(lái)劉益謙不讓他們打，“這種機(jī)會(huì)越來(lái)越少了，我把它留給自己?！?/p>

除了母親，妻子給劉益謙的影響也非常大。劉益謙說(shuō)，妻子的生活就是“一個(gè)中心、四個(gè)基本點(diǎn)”：以老公為中心，以4個(gè)孩子為基本點(diǎn)?！八偸菫檫@個(gè)家付出，這也影響我?！?/p>

記者問(wèn)：“那你有沒(méi)有想過(guò)，想當(dāng)劉益謙太太的人多了去了?！眲⒁嬷t說(shuō)，“如果說(shuō)這些年我面臨過(guò)誘惑，那是金錢的誘惑，不是我本人有什么魅力?！?/p>

董國(guó)強(qiáng)說(shuō)：“他和他太太，是我見過(guò)的人里邊，婚姻基礎(chǔ)、感情基礎(chǔ)最牢固的。但是在外人看來(lái)，卻天天像是要鬧離婚似的。他太太很善良。”

“兩個(gè)人一天要發(fā)無(wú)數(shù)次短信，打無(wú)數(shù)次電話。要有個(gè)什么事，互相都首先告訴對(duì)方。在這個(gè)歲數(shù)，20多年的夫妻了，很少見?！?/p>

“他的家庭觀念強(qiáng)到什么程度，他出差，經(jīng)常早上去，晚上回來(lái)。出差兩三天他就著急回家，離開家時(shí)間長(zhǎng)了他整個(gè)人很不安?！?/p>

忍得住財(cái)富

堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比的母親傳給劉益謙強(qiáng)大的內(nèi)心。飛速增長(zhǎng)的財(cái)富對(duì)人的內(nèi)心考驗(yàn)強(qiáng)度是沒(méi)有身臨其境的人所無(wú)法想象的。

劉益謙身邊曾經(jīng)有過(guò)兩個(gè)朋友，一個(gè)突然之間財(cái)富膨脹，錢放在銀行里不放心，于是買了幾十個(gè)保險(xiǎn)柜在家天天盯著，越來(lái)越不放心，最終去了精神病院。

還有一個(gè)朋友迷戀技術(shù)分析，一次次失敗逐漸磨滅了他的自信，即使也賺取了大量財(cái)富，最后他承受不了這種壓力，跳樓自殺了。

劉益謙感嘆，做投資最重要的是要耐得住，不光是耐得住寂寞，更重要的是耐得住金錢給你帶來(lái)的誘惑，忍得住財(cái)富膨脹帶來(lái)的欲望。

當(dāng)年做“小生意”的時(shí)候，劉益謙出門會(huì)覺(jué)得，我不帶錢萬(wàn)一要買個(gè)東西怎么辦?“現(xiàn)在我感覺(jué)我基本上沒(méi)有機(jī)會(huì)用錢，我口袋也沒(méi)什么錢?！?/p>

說(shuō)著他從褲兜里掏出幾張錢，就幾十塊。又從一個(gè)模樣古板的公文包里找出錢包打開，里面有幾百塊錢。

“我都沒(méi)有機(jī)會(huì)花錢，我除了抽煙，沒(méi)有什么好用的，和員工一樣吃盒飯，我自己也搞不清楚往哪兒花錢?！?/p>

對(duì)自己十幾年積攢下的大量藝術(shù)品和古董，劉益謙說(shuō)：“我現(xiàn)在40多歲，比我20多歲的時(shí)候淡泊很多，再過(guò)20年30年等我老的時(shí)候，要看我自己對(duì)名對(duì)利對(duì)人生能理解到什么程度。建不建博物館只是一個(gè)形式，人來(lái)到這個(gè)世界上都不知道為什么，那為什么一定要留下什么東西呢?所有的一切要看我有沒(méi)有慧根，現(xiàn)在我說(shuō)不出來(lái)。”

采訪劉益謙，他說(shuō)得最多的是“對(duì)人生的理解”幾個(gè)字，怎么從正確的世界觀、人生觀去理解財(cái)富，用什么樣的心態(tài)去駕馭財(cái)富，“如果人的境界沒(méi)有提高的話，對(duì)財(cái)富是駕馭不了的，很可能被財(cái)富束縛起來(lái)了，征服不了財(cái)富的增長(zhǎng)給他帶來(lái)的各種恐懼?！?/p>

對(duì)于財(cái)富傳承的問(wèn)題，劉益謙說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有去想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。”

“我的工作是在金錢上著力，要著到力，但是我不會(huì)像很多人一樣去拜金。我不會(huì)為財(cái)富想很多，什么傳承啊之類的，我感覺(jué)都小看我了?！?/p>

這或許是劉益謙30年財(cái)富之路的真正密碼。