胡姍姍

“左翼文學(xué)本身也不是一個(gè)統(tǒng)一的文學(xué)。是沒(méi)法用一個(gè)人、一種傾向、一種理論對(duì)它做出一個(gè)確定無(wú)疑的界定的文學(xué)?！盵1]中國(guó)左翼文學(xué)思潮是由多種成分和力量匯合而成的文學(xué)運(yùn)動(dòng),從“革命文學(xué)”的倡導(dǎo)到“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng),始終激蕩著內(nèi)在的差異與張力。因此,我們不論是對(duì)左翼文學(xué)做出一種批判還是對(duì)左翼文學(xué)做出一種肯定,都必須在差異當(dāng)中來(lái)思考左翼文學(xué),而不應(yīng)該籠統(tǒng)地用固定的觀念去綜合。

左聯(lián)作為一個(gè)革命文學(xué)組織,其內(nèi)部成員在具體文藝創(chuàng)作思想上并不完全相同,甚至在初期出現(xiàn)過(guò)激烈的論爭(zhēng),如創(chuàng)造社、太陽(yáng)社對(duì)魯迅的攻擊。雖然左聯(lián)成立后,內(nèi)部論爭(zhēng)停止了,但是不可否認(rèn)的是,左聯(lián)成員在文藝觀上并不一致。王富仁在《關(guān)于左翼文學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題》中把左翼文學(xué)分為了四個(gè)層次,魯迅代表了其中的一個(gè)。魯迅旗幟鮮明的支持左翼,他與左翼文學(xué)團(tuán)體在文藝主張上也有許多共同之處,如在反對(duì)社會(huì)黑暗,通過(guò)斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步等方面是相通的,但二者“和而不同”。這既與魯迅文學(xué)和左翼文學(xué)不同相關(guān),又與魯迅對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摰莫?dú)特理解有關(guān)?；诖?魯迅與左翼文學(xué)團(tuán)體間的文藝觀存在著差異性。

周文作為左翼青年作家,是在魯迅直接關(guān)懷和具體指導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作的。周文有些作品是先讓魯迅過(guò)目后再出版的,甚至有些作品是經(jīng)過(guò)魯迅親自推薦后發(fā)表的。周文的文學(xué)創(chuàng)作受到了魯迅的影響,他說(shuō):“這里,我應(yīng)該熱烈地記起魯迅先生。他在我創(chuàng)作過(guò)程中,是細(xì)心地看了我的每篇原稿,而加以批評(píng)和糾正的有力的贊助者。他的贊助,不但是關(guān)于怎樣把握題材和怎樣創(chuàng)造人物,甚至連句法也都談到。不管我到現(xiàn)在寫(xiě)得成功或失敗,都應(yīng)該感激他的?！盵2]毫無(wú)疑問(wèn),周文的創(chuàng)作是忠實(shí)貫徹了魯迅三十年代的創(chuàng)作主張的。

魯迅不僅在創(chuàng)作上給予了周文很大的幫助,而且還把他的作品引薦到美國(guó)和日本,并認(rèn)為周文是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的青年作家之一。這可能與周文對(duì)魯迅文藝創(chuàng)作觀的師承有關(guān)。魯迅、周文二人之間有著比較深的淵源聯(lián)系,前者對(duì)后者文學(xué)創(chuàng)作的影響是廣泛而深遠(yuǎn)的。從周文對(duì)魯迅先生所寫(xiě)的哀悼文《魯迅先生是并沒(méi)有死的》、《把魯迅先生遺留下來(lái)的艱巨放到我們大眾的肩上來(lái)》以及其它作品中,我們不難看出,正如周文自己所言,魯迅先生是并沒(méi)有死的,他的精神已經(jīng)幻化為一種巨大而無(wú)形的力量影響著周文的思想乃至畢生的文藝話動(dòng)。因此,與左翼文學(xué)團(tuán)體的其他代表性創(chuàng)作主張相比,周文的文學(xué)創(chuàng)作思想以及文藝觀更多地是來(lái)自于魯迅的影響。

真實(shí)性是魯迅文藝觀的基礎(chǔ)。魯迅認(rèn)為文藝要寫(xiě)真實(shí),首先作家個(gè)人經(jīng)歷的真實(shí)性較為容易把握,認(rèn)為作家應(yīng)該寫(xiě)自己熟悉的題材。在《吶喊》的序言中,魯迅說(shuō)他的小說(shuō)起源于個(gè)人生活道路上的痛苦和寂寞,為慰藉自己和如自己一樣寂寞著的別人,他開(kāi)始了創(chuàng)作。魯迅在對(duì)作品評(píng)論時(shí)也是從真實(shí)性的角度出發(fā)的,如在《“中國(guó)杰作小說(shuō)”小引》中,魯迅說(shuō):中國(guó)的新文學(xué)作家創(chuàng)作上不自由,“處境也著實(shí)困難”,可資借鑒的外國(guó)作品也太少,比較起來(lái),短篇小說(shuō)較有成績(jī),“從真實(shí)這點(diǎn)來(lái)看,應(yīng)該說(shuō)是很優(yōu)秀的”。周文受此影響,創(chuàng)作多從自己身邊事和真實(shí)情感出發(fā),是基于不平的事和人而不得不發(fā)的心中之語(yǔ);并沒(méi)有為了呼應(yīng)左聯(lián)號(hào)召,而去向壁虛構(gòu)自己不熟悉的人和事。

在周文創(chuàng)作之初,左聯(lián)在文藝思想上存在著“左”的傾向,為了保證作品的革命性,左聯(lián)要求作家必須寫(xiě)進(jìn)步的工農(nóng),而其他的被壓迫者,因?yàn)槿狈Ω锩庾R(shí),不能成為革命的生力軍,是不能進(jìn)入作品的。在這種情況下,作家們沒(méi)有了選材的自由,而周文也由于不熟悉工農(nóng)生活,寫(xiě)不出工農(nóng)題材的作品而遲遲不敢動(dòng)筆。在1933年夏“左聯(lián)”的一個(gè)創(chuàng)作座談會(huì)上,魯迅關(guān)于創(chuàng)作題材的一番話,使周文的心情豁然開(kāi)朗。魯迅說(shuō):“農(nóng)村工廠的題材自然重要,但當(dāng)中國(guó)每個(gè)角落都陷于破產(chǎn)的現(xiàn)在,別的題材也還是很需要的。一方面,我們的作者們,大半都是從舊社會(huì)出來(lái),情形熟悉,反戈一擊,易制敵人的死命;另一方面,現(xiàn)在能看小說(shuō)的大多數(shù),究竟還是稍為能出得起錢(qián)買(mǎi)書(shū)的人,我們應(yīng)該怎樣地使那些覺(jué)得這世界一切都很完滿(mǎn)的人們來(lái)看看他們所處的究竟是一個(gè)甚么樣的世界。在這一點(diǎn)上,暴露的作品是還重要的。問(wèn)題重要的是怎樣的看法。譬如別的人寫(xiě)跳舞罷,我們也未始不可以寫(xiě)。但我們的寫(xiě)法就和他們的不同,主要的是在寫(xiě)實(shí)?！盵3]這席話使在場(chǎng)聆聽(tīng)的周文深受啟發(fā),使他在如何把握創(chuàng)作題材和方法的問(wèn)題上有了一個(gè)嶄新的認(rèn)識(shí)。他決心像魯迅先生所希望的那樣,做“一個(gè)忠于現(xiàn)實(shí)的作者”,把“自己所熟悉的生活和人物”“作為自己的創(chuàng)作題材”[4],寫(xiě)出真正有生命力的、有戰(zhàn)斗力的作品來(lái)。周文寫(xiě)道:“記得那時(shí)大家都正煩悶于偏重農(nóng)村工廠一類(lèi)題材上,而且煩悶于正趨向公式主義的牛角尖的危機(jī)上;”魯迅這幾句話,“把大家從那樣的煩悶空氣中振拔出來(lái)了?！盵5]

周文一開(kāi)始創(chuàng)作,就選取了他最熟悉的生活作題材。周文是原西康省滎經(jīng)縣嚴(yán)道鎮(zhèn)人。他在軍閥軍隊(duì)當(dāng)過(guò)文書(shū),在軍官學(xué)校當(dāng)過(guò)學(xué)員,除了“等因奉此”、“立正稍息”之外,每天看到的是軍閥、官僚、商人,是麻將、鴉片、鉆營(yíng)、勾心斗角和烏煙瘴氣。他雖沒(méi)有提槍打過(guò)仗,但隨軍隊(duì)轉(zhuǎn)徙于康藏高原,“在死的邊沿上爬過(guò)幾回”,目睹了軍閥官僚們的兇惡殘暴和腐化墮落,以及軍閥混戰(zhàn)的互相殘殺、魚(yú)肉百姓。他唯一的一個(gè)弟弟就死于軍閥混戰(zhàn)之中。他說(shuō):“這段生活對(duì)我底對(duì)于文學(xué)確實(shí)非常重要?！盵6]1933年9月,周文的處女作《雪地》經(jīng)魯迅的推薦在《文學(xué)》第1卷第3號(hào)上發(fā)表。小說(shuō)敘述了西康的一支“國(guó)軍”在征戰(zhàn)途中,經(jīng)過(guò)大雪山時(shí),因勞逸不勻,欠餉不發(fā),以及長(zhǎng)官的兇蠻壓迫,終于激成憤怒的士兵嘩變的過(guò)程。小說(shuō)題材新穎獨(dú)特,地方色彩濃郁,風(fēng)格質(zhì)樸,受到了文藝界的普遍贊賞。周文在談及這篇小說(shuō)的成功時(shí)說(shuō):“《雪地》的生活也許對(duì)于我比較更熟悉了的緣故,所以筆一碰就碰著了吧?！盵7]周文就這樣在魯迅先生的指導(dǎo)及影響下,在對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)、文學(xué)創(chuàng)作題材把握等方面都踏上了新的起點(diǎn),從而創(chuàng)作出一系列反映社會(huì)生活的小說(shuō)?！渡狡律稀?、《山坡下》、《退卻》、《第三生命》也都是寫(xiě)的周文所熟悉的四川軍閥部隊(duì)的生活。

魯迅認(rèn)為文學(xué)的地方色彩,既可以杜絕創(chuàng)作中的公式化、概念化,又可以打出世界去。魯迅《致羅清禎》中指出:一地區(qū)的風(fēng)景、動(dòng)植物、風(fēng)俗等的“地方色彩,也能增畫(huà)的美和力,自己生長(zhǎng)其地,看慣了,或者不覺(jué)得什么,但在別地方人,看起來(lái)是覺(jué)得非常開(kāi)拓界眼,增加知識(shí)的?！盵8]他說(shuō):“我想,現(xiàn)在的世界,環(huán)境不同,藝術(shù)上也必須有地方色彩,庶不至于千篇一律?！盵9]又說(shuō):“現(xiàn)在的文學(xué)也一樣,有地方色彩的,倒容易成為世界的,即為別國(guó)所注意。打出世界上去,即于中國(guó)之活動(dòng)有利。”[10]直到1935年編選中國(guó)新文學(xué)大系《小說(shuō)二集》,他在《導(dǎo)言》中總結(jié)新文學(xué)十年的創(chuàng)作實(shí)踐,提出了“鄉(xiāng)土文學(xué)”的主張。他認(rèn)為蹇先艾、裴文中、許欽文、王魯彥等人的小說(shuō)“無(wú)論他自稱(chēng)為用主觀或客觀,其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué),從北京這方面說(shuō),則是僑寓文學(xué)的作者……僑寓的只是作者自己,卻不是這作者所寫(xiě)的文章,因此也只見(jiàn)隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁,很難有異域情調(diào)來(lái)開(kāi)拓讀者的心胸,或者炫耀他的眼界。”[11]其實(shí),魯迅自己寫(xiě)的《故鄉(xiāng)》、《社戲》、《祝?！返?又何嘗不是“鄉(xiāng)土文學(xué)”呢?

魯迅積極提倡的鄉(xiāng)土文學(xué),在周文創(chuàng)作中獲得蓬勃發(fā)展。鄉(xiāng)土色彩是周文創(chuàng)作的一大特點(diǎn)。川康邊境的山水景物、山川地理、風(fēng)俗習(xí)慣等等都自然流露于周文的筆端。周文小說(shuō)對(duì)川康邊境的山水景物、山川地形、風(fēng)俗習(xí)慣、服飾用具等的生動(dòng)描繪,不但開(kāi)拓了內(nèi)地讀者的眼界,增長(zhǎng)了知識(shí),而且加強(qiáng)了他作品美和力的藝術(shù)感染力。周文這些小說(shuō)不能不說(shuō)給讀者帶來(lái)了奇異色彩和地方生活氣息。

《雪地》所摘繪的是甘孜大雪山——折多山,一重高過(guò)一重,連一根草一顆樹(shù)都不長(zhǎng),一望無(wú)涯,光禿禿的白銀銀的、太陽(yáng)映在雪上的光,刺得行人眼睛發(fā)痛,那變化無(wú)常的氣候令人神秘莫測(cè),一會(huì)兒白霧彌漫,一會(huì)兒大雪紛飛,一會(huì)兒雪彈子劈頭蓋腦而來(lái)。行人一不當(dāng)心就會(huì)掉下幾丈深的雪坑而送命。這對(duì)于沒(méi)有到過(guò)康藏高原的人是何等的奇觀!翻越大雪山的士兵穿的是氁子軍裝,纏的是氁子裹腿,裹著氁子在雪里睡覺(jué),吃的是酥油糌粑面,臉上抹的是酥油(防止臉被紫外線照爛)。因空氣稀薄三步一停五步一歇,呼出的氣立刻在胡須上結(jié)成冰,用手一抹,胡須和嘴就會(huì)分家,凍麻木的手腳一烤火,手指腳趾就變黑斷掉。這是康藏高原藏民的特殊生活知識(shí),給讀者的印象是何等的新奇!《退卻》中寫(xiě)的背后是“聳入天空的叢莽的荒山,荒山的左右兩臂起起伏伏地延伸出去,象一把椅形似的,抵住平羌江面”的小鎮(zhèn)。軍閥部隊(duì)深夜從小鎮(zhèn)穿過(guò)“那高過(guò)頭的叢莽,在崖邊上摸著前進(jìn)”,經(jīng)過(guò)“黑松林的山頭”狼狽潰逃,一不當(dāng)心就會(huì)連人帶槍掉下懸崖深谷。這是雅安地區(qū)青衣江流域特有的地理環(huán)境。[12]《煙苗季》所寫(xiě)的鵝毛山腳的景物:“象駱駝背脊似的連綿起伏的不大不小的山,山上是長(zhǎng)滿(mǎn)筑郁的森林,一直延到山腳的一條潺潺流水的小河邊。沿河兩岸搖搖擺擺的垂柳。山峰環(huán)抱中的平原,豐饒的土地,黃色的田禾,白色的墻垣,灰色的瓦屋,高大的龍門(mén)”。[13]這是川康山間特有的良田美地。

此外,當(dāng)時(shí)左聯(lián)內(nèi)存在著那種把文學(xué)作品當(dāng)成政治主張和思想傾向的圖解或傳聲筒的做法,而魯迅極力反對(duì)這種做法。魯迅注重對(duì)人物的精細(xì)刻畫(huà),并透進(jìn)人物的內(nèi)心深處,揭示出他的靈魂來(lái)。周文創(chuàng)作從一開(kāi)始就注重對(duì)人的塑造,他讓人物在特定環(huán)境和條件下的言行舉止、內(nèi)心活動(dòng)去表現(xiàn)他自身,對(duì)不同性格的人物表現(xiàn)的側(cè)重點(diǎn)也不同。周文就是恰如其分地把握了不同階級(jí)、階層及不同性格的人物各自的突出特點(diǎn)進(jìn)行樸實(shí)的描繪、精細(xì)的刻畫(huà)的。

總之,魯迅在創(chuàng)作上給予了周文很大的幫助,這可能與周文對(duì)魯迅文藝創(chuàng)作觀的師承有關(guān)。魯迅、周文二人之間有著比較深的淵源聯(lián)系,前者對(duì)后者文學(xué)創(chuàng)作的影響是廣泛而深遠(yuǎn)的。從周文對(duì)魯迅先生所寫(xiě)的哀悼文《魯迅先生是并沒(méi)有死的》、《把魯迅先生遺留下來(lái)的艱巨放到我們大眾的肩上來(lái)》以及其它作品中,我們不難看出,正如周文自己所言,魯迅先生是并沒(méi)有死的,他的精神已經(jīng)幻化為一種巨大而無(wú)形的力量影響著自己的思想乃至畢生的文藝話動(dòng)。

注釋:

[1]王富仁《關(guān)于左翼文學(xué)的幾個(gè)問(wèn)題》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2002年第1期.

[2]周文《煙苗季·后記》,《周文選集》上卷,成都:四川人民出版社,1980年5月,第232頁(yè).

[3]周文《魯迅先生是并沒(méi)有死的》,《周文選集》下卷,四川人民出版社,1980年5月,第423-424頁(yè).

[4]周文《在白森鎮(zhèn)·后記》,《中國(guó)新文學(xué)大系(1927-1937)》,第七集,上海:上海文藝出版社,1984年7月,第719頁(yè).

[5]周文《魯迅先生是并沒(méi)有死的》,《周文選集》下卷,成都:四川人民出版社,1980年5月,第423頁(yè).

[6]周文《在摸索中得到的教訓(xùn)》,《周文選集》下卷,成都:四川人民出版社,1980年5月,第413-415頁(yè).

[7]周文《在摸索中得到的教訓(xùn)》,《周文選集》下卷,成都:四川人民出版社,1980年5月,第417頁(yè).

[8]《魯迅書(shū)信集》上卷,北京:人民文學(xué)出版社,1976年,第469頁(yè).

[9]《魯迅書(shū)信集》上卷,北京:人民文學(xué)出版社,1976年,第476頁(yè).

[10]《魯迅書(shū)信集》上卷,北京:人民文學(xué)出版社,1976年,第528頁(yè).

[11]魯迅《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》,上海:上海良友圖書(shū)印刷公司,1935年.

[12]周文《退卻》,《周文選集》下卷,成都:四川人民出版社,1980年5月,第25-31頁(yè).

[13]周文《煙苗季》,《周文選集》上卷,成都:四川人民出版社,1980年4月,第170頁(yè).

胡珊珊,武漢大學(xué)文學(xué)院2007級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。