文學(xué)課堂的魅力何在?曰激情,曰文采,曰思想,曰個(gè)性。

四大元素,邏輯推進(jìn),關(guān)聯(lián)互動(dòng),其綜合效應(yīng)形成文學(xué)課堂的魅力。

一

與自然科學(xué)或文學(xué)以外的其他人文科學(xué)相比,文學(xué)的不同之處在于作品中往往溶注了作者濃烈的感情。所謂“憤怒出詩(shī)人”,其實(shí),幾乎真正的文學(xué)作品的誕生往往都需要“憤怒”,即激情的介入,就算一些看似冷冰冰的現(xiàn)代派作品也不能例外?？陀^冷靜并不等于沒(méi)有激情,就像大地,表面上冷冰冰的。然而,地火卻在下面奔突,熾熱地,騷動(dòng)不安地在尋找突破口。魯迅《野草》里的“死火”雖然是冰凍的,但依然是火,甚至它的寒氣也會(huì)灼傷人。很難想象,哪一位作家能不帶任何激情地將一篇作品寫(xiě)下去;縱使有這種本領(lǐng),恐怕寫(xiě)出來(lái)的東西難免像干巴巴的公文。

既然文學(xué)作品中溶注了作者濃烈的感情,那么,解讀作品自然也就需要讀者感情的投入。在文學(xué)課堂上,尤其是在分析作品時(shí),老師的任務(wù)便是引導(dǎo)學(xué)生,將結(jié)構(gòu)或囚禁在文本中的意義與情感釋放出來(lái)。這就要求老師在分析作品時(shí),不但需要思想的介入,同時(shí)也需要情感的投入。二者共同鑄造了文學(xué)課堂上的“激情”。試想想,一部作品,如果連老師自己都沒(méi)被打動(dòng),或沒(méi)引起共鳴,他怎么能去通過(guò)自己的講解影響學(xué)生?《紅樓夢(mèng)》里有一首詩(shī):滿紙荒唐言,一把辛酸淚!都云作者癡,誰(shuí)解其中味?一個(gè)感情冰結(jié)的人,是無(wú)法解《紅樓夢(mèng)》之味的,因?yàn)樗麩o(wú)法潛入人物的內(nèi)心,為他們的悲而悲,為他們的喜而喜,自然,由于沒(méi)有入,也就沒(méi)有出,即不能跳出文本,從更高遠(yuǎn)的位置來(lái)觀照人物的命運(yùn),從中抽象出形而上的意味來(lái)。

那么,一位老師怎樣才能鑄造出文學(xué)課堂上的“激情”呢?其實(shí),在這里用“鑄造”不太妥當(dāng),因?yàn)檫@種感情應(yīng)該是自然流露出來(lái)的,而不是“秀”出來(lái)的,我們不能將上課當(dāng)成“秀”,這會(huì)大大地影響老師與學(xué)生之間的情感交流,而這種情感交流往往會(huì)影響到教學(xué)效果的好壞。激情的要素?zé)o他,曰有思想,有真性情足矣。孟子曰:吾善養(yǎng)吾浩然之氣。此浩然之氣無(wú)非就是對(duì)于某種思想的堅(jiān)守與真性情的自然流露。

二

文學(xué)課堂上,老師的講課為什么得有文采呢?道理很簡(jiǎn)單——文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。古人云,“工欲善其事,必先利其器”,沒(méi)有一位優(yōu)秀的作家不注重文學(xué)語(yǔ)言的錘煉,而幾乎所有的大作家往往也是“語(yǔ)言大師”。馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中說(shuō):“語(yǔ)言是思想的直接現(xiàn)實(shí)?！闭Z(yǔ)言如果沒(méi)錘煉好,往往會(huì)限制思想與情感的自由表達(dá),影響作品的表現(xiàn)力。在解讀文學(xué)作品,在將作品的意蘊(yùn)傳達(dá)給學(xué)生時(shí),同樣需要錘煉好語(yǔ)言。一篇語(yǔ)言優(yōu)美的作品,如果用干癟無(wú)味的語(yǔ)言來(lái)講授,效果絕對(duì)好不到哪里去。說(shuō)得不客氣點(diǎn),那是在糟蹋原著。當(dāng)然,由于天賦、才能、學(xué)力等各方面的局限,不可能要求老師的語(yǔ)言水準(zhǔn)個(gè)個(gè)都達(dá)到原著者的高度,那是不現(xiàn)實(shí)的;但我們應(yīng)該努力錘煉自己的語(yǔ)言能力卻是無(wú)可爭(zhēng)辯的。什么叫“文采”?許慎《說(shuō)文》曰:“文,錯(cuò)畫(huà)也。”《周易·系辭下》曰:“物相雜,故曰文。”采是多色的絲織品,如晁錯(cuò)《論貴粟疏》:“衣必文采,食必梁肉。”后引申為彩色,如《孟子·梁惠王上》:“抑為采色不足視於目與?”顯而易見(jiàn),“文采”是具有不同色澤、質(zhì)地、意義、功能(雜與多)的文字的融匯而成的統(tǒng)一體;就像作曲家將不同的聲樂(lè)符號(hào)組合成一篇優(yōu)美的具有一定的旋律與節(jié)奏的樂(lè)曲,文字的組合也有一定的旋律與節(jié)奏。從表面上來(lái)看,文字的旋律與節(jié)奏來(lái)自于“文字本身”,即字、詞、句的錘煉,其實(shí)不然,因?yàn)榭此苾?yōu)美的字、詞、句未必能組合成一篇優(yōu)美的文學(xué)作品。文采并不等于優(yōu)美詞語(yǔ)的堆砌,裁縫師傅的碎布,花花綠綠的一堆,似乎很美,卻只能用來(lái)做拖把。真正的文采是情感與思想的有機(jī)融合,是情感與思想的交響樂(lè),是它的旋律與節(jié)奏。古人作文講究“煉詞、煉句、煉意”,煉詞、煉句固然重要,卻算不得文采之大乘,煉意才是文采的精髓與旨?xì)w?？鬃釉?“辭達(dá)而己矣?！弊嬖佌剬?xiě)詩(shī)時(shí)說(shuō)“意盡而止”,蘇軾《自評(píng)文》中說(shuō):“吾文如萬(wàn)斛泉淵,不擇地而出,在平地滔滔汨汨,雖一日千里無(wú)難,及其與山石曲折,隨物賦形而不可知也;所可知者,常行于所當(dāng)行,止于不可不止,如是而已。”《答謝民師書(shū)》又說(shuō):“大略如行云流水,初無(wú)定質(zhì),但行于所當(dāng)行,止于不可不止,文理自然,姿態(tài)橫生。”“辭達(dá)”、“意盡而止”、“行于所當(dāng)行,止于不可不止”乃文采之化境,若斤斤于字、詞、句的錘煉,則難免墮入惡趣。佛經(jīng)云:若以色見(jiàn)我,以音聲求我;是人行邪道,不見(jiàn)真如來(lái)。僅僅在字、詞、句上求“文采”是緣木求魚(yú),走入了邪道呀!明乎“文采”的真諦,才能去追求真正的文采,引導(dǎo)學(xué)生去探討隱藏在作品背后的意義。那么,應(yīng)該怎樣去追求文采呢?以余之拙見(jiàn),不外“多讀、善疑”四個(gè)字。莊子曰:技進(jìn)乎道。只有多讀書(shū),才能為自己積累足夠多的語(yǔ)言與思想的素材;只有善疑,才能不讓自己的大腦成為別人思想的跑馬場(chǎng),不為“亂花漸欲迷人眼”的各種思想所蒙蔽,才能將所學(xué)的東西給消化掉,使之成為自己血肉的一部分,而不是像《鏡花緣》里所描述的直腸國(guó)的公民,吃什么拉什么。古人說(shuō),“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”,文采只不過(guò)是“氣”的自然流露罷了。

三

然而,一個(gè)沒(méi)有自己的思想的人文學(xué)者或文學(xué)教授必定不是真正的好老師。古人說(shuō),“文以明道”、“文以載道”,雖然這兩句話遭到了很多人的批判,一來(lái)由于古人所謂的“道”,指的是封建專制的意識(shí)形態(tài),是“君君臣臣父父子子”,二來(lái)這樣說(shuō)似乎將文學(xué)工具化,消解了文學(xué)自身獨(dú)特的審美規(guī)律;其實(shí),若將道理解為思想或理想,則不能不說(shuō)這兩句話是很精辟的。一篇文章寫(xiě)得再美,再精致,若里面沒(méi)有思想或思想很淺薄,只能是一種“小擺設(shè)”,只能一時(shí)地迷惑住讀者,絕對(duì)不可能產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響。何況,思想是文學(xué)作品的結(jié)構(gòu)性要素,它賦予了作品同時(shí)也賦予了作品中的世界以秩序,若一部作品沒(méi)有真知灼見(jiàn)貫穿于其中,只能算是一堆雜亂無(wú)章的材料的堆積。老師如果沒(méi)有自己的思想,也就好比沒(méi)有尺子,怎么去丈量文學(xué)作品中所表現(xiàn)的思想及其價(jià)值?沒(méi)有自己的思想的老師就像一臺(tái)存有各種資料的電腦,就算里面存儲(chǔ)的東西再豐富,它的功能也僅僅只是起個(gè)素材庫(kù)的作用,學(xué)生們倒不如買(mǎi)一臺(tái)真正的電腦。作為人文學(xué)者,他的思想不僅僅是指對(duì)某事物的深刻的、獨(dú)到的見(jiàn)地。更重要的,勿寧說(shuō)是一種對(duì)于宇宙和人類社會(huì)的深致的人文體驗(yàn)與終極關(guān)懷。

四

有思想方有激情,有激情方有文采,而激情、文采與思想三者加上教師的性格便鑄成了教學(xué)的“個(gè)性”或者說(shuō)“風(fēng)格”。尼采說(shuō),想做雷電嗎?首先得做沉默的云?！俺聊逼鋵?shí)就是思想的積累,是激情醞釀的過(guò)程。具體到文學(xué)課堂上所謂的思想,是指在解讀文學(xué)作品中形成的深刻的認(rèn)識(shí)與獨(dú)到的見(jiàn)解,它的形成往往要經(jīng)歷一個(gè)大量的感性材料積累,即閱讀大量的文學(xué)作品,分析與比較它們之間的異同,最后水到渠成,從感性到理性的躍遷過(guò)程。古人說(shuō),感而思,思而積,積而滿,滿而作。思想是激情的靈魂與催化劑,潑婦的罵街與小孩的哭鬧雖然也很激烈,卻不能叫做“激情”,因?yàn)樗锩鏇](méi)有思想,故只能稱做“情緒”,它就像田野上刮來(lái)的風(fēng),捉摸不定;而思想?yún)s是有方向的。思想的積累就像原子彈的爆炸,一旦其中的某一個(gè)小小的原子被激活,就會(huì)產(chǎn)生某種鏈?zhǔn)椒磻?yīng),釋放出巨大的能量,此之謂“激情”也!文采是凝固的激情,激情是流動(dòng)的文采——激情的符號(hào)化即是文采。然而,思想、激情、文采三者都必須通過(guò)教師的性格才能表現(xiàn)出來(lái)——這四者構(gòu)成了一個(gè)不可分割的整體,即“個(gè)性”,它表現(xiàn)在教師的一舉手一投足,甚至一個(gè)不經(jīng)意的眼神上——我們不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為激情就是強(qiáng)烈的感情的流露,那是對(duì)激情的誤解——這四者合起來(lái)其實(shí)就是教師的人格魅力。它不但表現(xiàn)在課堂上,也表現(xiàn)在課后與學(xué)生或周圍的人的相處上。教育,特別是人文教育,不僅僅是把知識(shí)傳遞給學(xué)生,韓愈所說(shuō)的“師者,所以傳道、授業(yè)、解惑也”尚不足盡“師道”之全部,更重要的是要教會(huì)學(xué)生們?cè)鯓訉W(xué)習(xí)、怎樣做人,怎樣才能成為一個(gè)真正的、脫離低級(jí)趣味的人。“人”的教育應(yīng)該成為一切教育的核心,也是解決教育上與社會(huì)上很多問(wèn)題的鑰匙。身教重于言教,這句話用在文學(xué)課堂上也恰如其分。一位理想的教師,最重要的是加強(qiáng)自身的文化與道德修養(yǎng),并將之內(nèi)化在自己的一言一行上,以仁者之心關(guān)愛(ài)自己的學(xué)生與周圍的一切,形成自身的人格魅力,就像魯迅先生所說(shuō)的,“從血管里出來(lái)的都是血”,那么,他在課堂上的每一個(gè)細(xì)節(jié),都會(huì)在學(xué)生心上打下深深的烙印。而學(xué)生們將會(huì)不自覺(jué)地以之為典范,從而又去影響他們的下一代與其他更多的人。

譚邦和,男,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。