這完全是一場(chǎng)游戲,幾乎有些無聊:兩個(gè)人在機(jī)場(chǎng)里候機(jī),時(shí)間還早,無所事事,就指指點(diǎn)點(diǎn),用調(diào)侃的語氣,對(duì)走過來的老外進(jìn)行想象中的命名:“湯姆”“彼得”……

調(diào)侃,這就是這篇《首都機(jī)場(chǎng)里的命名》的風(fēng)格。

其實(shí),作為散文,這也是它取材的獨(dú)特處,我們姑且稱之為“日常性”吧。本文圍繞著到中國來的外國人即“老外”展開。外國人在中國人眼中的地位與形象,以及中國人與他們的關(guān)系,在改革開放前后的中國有一個(gè)演變的過程,當(dāng)下跟二十年前相比,已經(jīng)由“陌生化”變?yōu)槭煲暉o睹;而本文所描寫的,則又不僅僅是熟視無睹;作者已經(jīng)由平等的視角進(jìn)入到微帶嘲諷的自由視角了。當(dāng)然目前這還不是全體中國人的狀態(tài),能夠如此的,是中國人中比較超前的文化一群。但正是他們代表著當(dāng)下中國的一種日常性狀態(tài),尤其是某種真實(shí)精神存在。

你看,“一個(gè)老外走過來”了,作者的觀察是:“男的。拖著一個(gè)巨大的拖箱。他身材極高大,壯,微笨。有些胡子,皮膚微黑。上身穿著暗格子半袖衫,下身一條長過膝蓋的短褲。衣服看起來至少一周沒有洗過?！鄙⑽挠羞@么寫的嗎?不僅句子短小,隨意,主要是那份不避凡俗不避粗鄙的筆致顯得別致。作者寫到,“看著看著,我心里突然涌上一個(gè)名字。我對(duì)張昕說:我得管他叫‘湯姆?！薄八救私惺裁次也还?在這里我管他叫‘湯姆,合適吧?！边@一筆深入一層,人物內(nèi)心的輕松、得意與自由,這種當(dāng)下中國人的日常精神狀態(tài)也得到了入木三分的表達(dá)。更有趣的是,接下來“我”和張昕竟然通過了一項(xiàng)臨時(shí)決議:為了記憶方便,對(duì)走過來的老外,年老的女性,只要微胖,可以稱之為特瑞莎。年輕者無論胖瘦,一律叫蘇珊。男人年長者可稱之為漢斯或者漢姆。年輕者一律叫大衛(wèi)。讀者看到兩個(gè)無聊候機(jī)者的一場(chǎng)游戲,對(duì)象是以前嚴(yán)肅得有點(diǎn)過分的話題外國人,這有點(diǎn)像一場(chǎng)獨(dú)幕劇,而上演的正是日常中國極平凡的生活場(chǎng)景。

文章后半篇由機(jī)場(chǎng)上的老外說到生活中的老外,對(duì)中國人與外國人的交往、通婚現(xiàn)象進(jìn)行了揶揄式的回顧和掃描,極精簡地寫了二十年前、十年前、五年前、三年前以至昨天晚上所見的,小酒店里的、沈陽故宮的、電梯里的、西安大街上的、小飯店和小旅館里的老外。這些場(chǎng)面的共同點(diǎn)是充滿了日常生活的氣息,司空見慣;卻可以感覺到內(nèi)在的精神性因素的活潑潑的生命流動(dòng)。

而調(diào)侃風(fēng)格正好適應(yīng)著這種日常性的表達(dá)。這表現(xiàn)在兩方面,一是細(xì)節(jié),一是語言。細(xì)節(jié)方面,比如寫到那個(gè)拿著機(jī)票恭謹(jǐn)?shù)馗贤庹f著什么的同胞 “馬·查理”時(shí),特意交代在他的名字“中間一定要加一個(gè)點(diǎn),如:卡爾·馬克思、卡爾·雅斯貝斯、鮑勃·迪倫、喬治·華盛頓等?！边@里點(diǎn)到的都是著名人物,思想家、哲學(xué)家和政治家,特別是最后不忘說一句“當(dāng)年香港人恐怕也是這么過來的。”這一個(gè)有關(guān)間隔號(hào)圓點(diǎn)的擴(kuò)展細(xì)節(jié),把一貫被視為極嚴(yán)肅事物的偉大或著名人物同眼前庸常的現(xiàn)象以及香港人當(dāng)年的陋習(xí)相提并論,其調(diào)侃味就不僅僅是表淺的,而是相當(dāng)復(fù)雜了。再如老外吃飯那一筆,先寫看見他“拿著藏漢文對(duì)照的菜譜在點(diǎn)菜”,而后來看見的卻是“他一個(gè)人坐在一張大桌旁,一盤炒土豆絲,一碗米飯?！边@一菜一飯的寒酸與獨(dú)自一人的孤單,隱藏著不露聲色的揶揄。語言方面比如開頭,“發(fā)現(xiàn)時(shí)間多得用不過來。上了趟廁所……時(shí)間還是多得用不過來”,這兩次“時(shí)間多得用不過來”,加上“上了趟廁所”,加上副詞“還是”,調(diào)侃層層疊加,就耐人尋味了。再如,“中國的王麗娟或者張翠華嫁給戴維或者保羅,幾年前還是個(gè)案,這個(gè)模式以后會(huì)普及,符合全球化的設(shè)計(jì)?！薄巴觖惥昊蛘邚埓淙A帶著中國文化遺韻,娶之成本也低?！薄捌占啊薄胺先蚧O(shè)計(jì)”“成本也低”,讀者讀之不禁啞然失笑。

散文歷來是雅致的文體,從選材到到語言注重高雅;而這篇作品卻不避凡俗,選擇庸常,極盡調(diào)侃揶揄之能事,使散文傳統(tǒng)遭遇到強(qiáng)勁的質(zhì)疑,使人耳目一新。如果說散文要發(fā)展要?jiǎng)?chuàng)新,可能就是這樣從對(duì)傳統(tǒng)的質(zhì)疑與動(dòng)搖開始的吧。

席星荃,散文家,現(xiàn)居湖北襄樊。