龐　潔

2008年8月下旬,北京王府井書店召開新書發(fā)布會(huì),北京2008奧運(yùn)會(huì)首席主播孫正平等多位籃球?qū)＜页鱿?各地新華書店,網(wǎng)絡(luò)媒體預(yù)售;各大媒體圍繞該書進(jìn)行了全方位、多視野的宣傳,這本書叫做《瞧,科比這個(gè)人》,作者叫張佳瑋,80后一位年輕的作者。

我想從張佳瑋在多家雜志及網(wǎng)站的NBA專欄談起,HOOPCHIN-虎撲體育,籃球區(qū)論壇經(jīng)?？吹健皬埣熏|·信陵”的文章,每篇都是非常經(jīng)典,他被眾多粉絲追捧為“張公子”,雖然我算不上是一個(gè)合格的球迷,但是張公子寫的數(shù)篇掃描NBA球隊(duì)的文章深深地打動(dòng)了我,尤其是那篇《致三十而立的科比·布萊恩特》,科比也是我最愛的NBA球星,張公子筆下的科比“年輕時(shí)的他恣肆無忌,但如今的他,2008年的他,只是比過去更多一份內(nèi)斂和控制,在媒體面前,在球場(chǎng)上,他曾經(jīng)的戾氣蛻化成了從容。除了在場(chǎng)上的侵略性和兇惡依然外,你很難再看到那攻擊性十足的科比。就是說,他真的像一個(gè)三十歲的男人了……他開始相信世界,相信可以和他一起取得勝利的人。而勝利,是他生活唯一的目的。他懂得了更多關(guān)于勝利的訣竅,雖然遠(yuǎn)不是全部,但他依然在用一種理想化的、古典的方式打著籃球。他是這個(gè)年代急速奔去的時(shí)刻,最后一個(gè)背影,在這個(gè)也許他并不了解其真相的世界上?！?/p>

“理想化的、古典的方式”是科比打籃球的方式,亦是佳瑋行文的方式。

佳瑋迄今出版了多部小說,《加州女郎》里的細(xì)微情緒與感情,文章中的“我”站在青春最后一道門檻上,用今天的“沉甸甸”來張望和回想過往青春的模樣和那段生活。因?yàn)槎嗔私裉斓某林?青春的色澤在過往中又多了一份傷感;《再見帕里斯》中用夢(mèng)幻的筆法寫到帕里斯和海倫的私奔,在最初浪漫與愛情的裝飾下美麗異常,而在庸常生活的壓迫之下,不斷失去希望;《朝絲暮雪》同樣講述的是一個(gè)纏綿悱惻的故事,敘事清麗飄逸,尤其值得稱道的是散文化的語言,華麗中不失質(zhì)樸,凝重中又見輕盈,描寫長(zhǎng)安皇城的繁榮與輝煌,潑墨如水,用筆如椽;狀寫未央小鎮(zhèn)的寧靜與古樸,如錐畫沙,具體而微;而且無論涉筆廟堂與村野,朦朦朧朧的景致之中,自有一種亦濃亦淡的古韻和亦雅亦俗的民情。作者深受古典文學(xué)影響又頗得現(xiàn)代文學(xué)熏陶的文學(xué)造詣與語言功底,都可見一斑。

張佳瑋對(duì)古希臘作品的熱愛與諳熟是我嘆服的,他對(duì)歷史始終充滿著眾神時(shí)代的敬仰,他筆下的歷史亦如長(zhǎng)詩一般洋溢著濃郁的華麗和深邃的況味。80后好幾個(gè)作家的寫作如顏歌、王小天等都涉及到歷史題材,張佳瑋的寫作似乎融合了顏歌的唯美與王小天的渾厚,他們讓我覺得小說家對(duì)于歷史的加工與雕琢可以如此優(yōu)美而精致,那些被禁錮于史書之中堆壘陳舊的往昔也可以由細(xì)密的文字譜寫出動(dòng)人的旋律,同時(shí)字里行間充滿了敬畏。這種閱讀體驗(yàn)帶給讀者的無疑是誘惑,誘惑大家試圖去領(lǐng)悟這些作者文字背后更大的力量。

張佳瑋的小說人物都有一種悲劇的宿命感,悲劇的主人公之所以淪陷于悲慘命運(yùn)并非其本身的弱點(diǎn)而恰恰是他本身的優(yōu)點(diǎn),正如雨果不朽的巨著《巴黎圣母院》中克洛德鐫刻在墻壁上的那兩個(gè)“命運(yùn)”,那是一種被神祗天定的哀愁,無法逃脫,充滿了原罪般的無奈,但凡好的作家無疑都在這兩個(gè)字的描述上是獨(dú)具匠心的。在《朝絲暮雪》里,他陳述了一個(gè)中國式的俄狄埔斯悲劇。他說“我喜歡談?wù)撍麄儭Ｄ切┥钤谟⑿凼吩娺@種宏大文體中的人物在我看來非常迷人。在最先我覺得史詩中的他們生活在一種更純粹和更宏大的命運(yùn)之中。到后來我覺得,史詩和現(xiàn)代生活并無區(qū)別。欲望和激情、永遠(yuǎn)的悲劇宿命是一貫的?！?/p>

此外,值得一提的是他創(chuàng)作頗豐的散文、隨筆作品。我個(gè)人認(rèn)為他的隨筆文章更具價(jià)值,集中體現(xiàn)了作者本人非常廣博的閱讀視野以及真知灼見的思考,他的隨筆是他的心靈筆記,亦是在對(duì)大師致敬,這些大師的名字有:?？思{、博爾赫斯、馬爾克斯、納博科夫、米蘭·昆德拉、卡爾維諾……在對(duì)經(jīng)典的閱讀與學(xué)習(xí)中,張佳瑋構(gòu)筑起了自己的思想空間,這個(gè)空間深沉而厚重亦不失華美與清逸。

作為80后杰出的代表作家,其作品也難免被貼上“青春”的標(biāo)簽,張佳瑋說“我個(gè)人并不是很喜歡‘青春這個(gè)詞。談不上抗拒,但是不會(huì)喜歡去用這個(gè)詞。在我的概念里,沉甸甸是種不透明的混沌狀態(tài)。所以如果可以,我還是愿意在講述時(shí)把一切都延展得輕盈和明晰一些的。過去無疑是美麗的。離得遠(yuǎn)了,一切看上去都美麗動(dòng)人?！边@種表述是自省而睿智的,對(duì)于“青春”這個(gè)概念,用特寫鏡頭去看展現(xiàn)的是千篇一律的“明媚的憂傷”,但用長(zhǎng)鏡頭去看,無疑增添了很多色彩,我想起蘭波說的“藝術(shù)的洞察力來自童年時(shí)對(duì)天空的凝視”,我想象著張佳瑋也許有過這樣的凝視,夢(mèng)想在孩提時(shí)代已如藍(lán)灰色的大鳥,將翅膀垂入夜幕奮力翱翔,他的夢(mèng)想如詩,也如他多年以后熱愛的籃球運(yùn)動(dòng),充滿了溫情與激情。