余未人

劍河縣久仰鄉(xiāng)，是我心中“久仰”的一個苗族聚居地。一眼望去，山巒無邊無際。傳說這里是當(dāng)年中部方言的苗族千里遷徙而來的“分鼓”之處。它靠近氣勢恢宏的“百里闊葉林”，帶有郁郁蔥蔥的森林氣息。

2008年，在通往久仰的綠蔭山路上，兩個扛著一丈余長的高排蘆笙的苗家漢子從我身后匆匆超前而行?！靶〉?，扛蘆笙到哪點去吹呢?”“明天就是二月二，我們?nèi)バ尢J笙呵。老人!”“哪個會修?”“畢下村的姜師傅?！币宦飞?，他們說姜師傅的公就是蘆笙師傅，然后傳給他爸，他爸又傳給了他，他也有55歲了。姜家的蘆笙竹是自己栽的，周圍團轉(zhuǎn)就只有他們一家人栽。姜師傅兩天就能做出一把“響昂昂”的蘆笙來……

翻過山坳，夜幕倏然降臨。一陣雄渾的蘆笙曲調(diào)從山坳里響起，那是多把蘆笙的齊奏，是聽了就會心頭一震的鄢種。蘆笙曲為這二月二前夕的苗寨平添了喜慶。那喜慶之聲的源頭，就是姜師傅家了。

因為50年不遇的冰災(zāi)。久仰已經(jīng)停電一月有余，但姜師傅的工作室里，大電筒夜夜亮起甚至通宵達旦，那也許是壘鄉(xiāng)唯一的“長明燈”。在盛大節(jié)日的前夕，就是姜師傅忙得最歡的時候。姜家的這盞燈，久久地溫暖著二月二節(jié)日前夕的久仰山寨。作坊是一間讓人轉(zhuǎn)不開身的小屋。屋里是琳瑯滿目的錘子、黃銅、斧子、鑿子、鋸子、鉆子、竹管，還有風(fēng)箱。他已經(jīng)做了二十多年的蘆笙，一年的“產(chǎn)量”是一百多支，苗人們說，一支蘆笙能夠吹奏二三十年呢。

姜家吊腳樓邊有一個很窄的露天廊道，廊道的木欄桿上，8支高排蘆笙并排列隊，就像8門禮炮直指星光閃爍的天穹。姜師傅說，自己花了兩天功夫給他們一把把地調(diào)試、修理、校音。蘆笙“長得”太高，小屋容不下，只有豎在這里當(dāng)“招牌”。

堂屋里，酒歌唱了起來，幾位遠道而來的漢子正在火塘的熊熊柴火映照下舉碗：“醉人的是米酒，讓蘆笙響起的是師傅……”他們殺了一只綠頭鴨子酬謝。節(jié)目的腳步聲越來越近，他們在火塘邊已經(jīng)坐不住了，當(dāng)晚就要扛起修好的蘆笙趕夜路回家。

制作蘆笙是一種高難度的綜合技藝。我曾經(jīng)訪問過丹寨縣排調(diào)鎮(zhèn)麻鳥村的蘆笙藝人余貴周家三弟兄。余家做蘆笙已經(jīng)6代人了。做蘆笙要會打“響銅”做簧片，要會校音，還要有好眼力，好手法。一年可做七八套，一套有十多件。余貴周的父親余富澤生前是一位遠近聞名的蘆笙師傅。余貴周說：“父親做蘆笙時并不教我們弟兄，而讓我們自己做。父親的手藝特別細致，但他不教也不說，他怎么做我們也怎么做。侄子拜我為師，我做簧片也讓侄子做，但我也不說，讓他自己去體會。這樣他腦筋轉(zhuǎn)了，才能變成他自己的手藝。”

民間文化傳承是一門值得多方探討的學(xué)問。詳細地講述，手把手地教授固然可貴，但從接受美學(xué)的角度來看，學(xué)習(xí)者的心領(lǐng)神會是第一要素。余貴周他們所悟到的，就是這樣一種傳承方式。

麻鳥村被重重竹林環(huán)抱著，遠望一片翠綠。但這些竹子卻因竹節(jié)太短而與蘆笙無緣。余貴周的祖輩就跋山涉水四處尋覓。他們終于在榕江發(fā)現(xiàn)了上等的蘆笙竹，于是每年都要前往那里購買。余貴周現(xiàn)在帶了兩個侄子為徒，選竹子是他要向徒弟傳授的主課。他說，要選那些長了五六年、七八年的、竹節(jié)長的老蘆笙竹(苦竹)。一兩年的嫩竹子音量不行。做芒筒(單管蘆笙)則是用水竹。竹筒要薄的，氣流足的才好。余貴周每年都要為此而奔赴榕江。跋涉的艱辛和尋到上好蘆笙竹的愉悅伴隨了他們學(xué)藝、傳藝的全程。