龔令泰　鄭清風(fēng)　吳勝利

你大概不會想到，在軍隊里，有一種職業(yè)叫銷毀。

陳敬坡就是做這種銷毀工作的人。他所從事的銷毀，簡單地說，就是將存在安全隱患的武器彈藥通過一定的方法，使之失去殺傷力。

你一定沒有見過，彈藥銷毀那種驚心動魄的場面，還有與報廢彈藥零距離接觸的極度危險。

陳敬坡見過，他不僅見過，還把自己的一生都交給了軍隊銷毀事業(yè)，他曾先后68次成功跨越“鬼門關(guān)”，而經(jīng)過他的雙手銷毀的彈藥，無計其數(shù)……

我們生存的這個世界有兩種需要，一種是制遣，一種是毀滅，而有一種毀滅，是為了更加強(qiáng)大。——陳敬坡日記

武器彈藥，是軍人的“第二生命”。

但生命也是有時限的，對于這種特殊的生命，如果在壽命告終時不能及時銷毀，便會對軍隊和人民的安全構(gòu)成極大威脅。

于是，便有了銷毀職業(yè)和從事銷毀職業(yè)的人。

從上世紀(jì)80年代開始，我軍便陸續(xù)出現(xiàn)彈藥銷毀部門。那時，由解放戰(zhàn)爭和·二戰(zhàn)時期遺留下的大批彈藥已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過服役期，彈藥本身因年代久遠(yuǎn)失去了戰(zhàn)斗功能，加上武器裝備不斷更新?lián)Q代，彈藥也隨之被淘汰，這些被視作“第二生命”的彈藥大量存在，不僅占用了有限的庫房，需要人力物力去精心保管，更重要的是，由于具備安全上的不確定性，其后患無窮。

陳敬坡，河北辛集人，現(xiàn)為新疆軍區(qū)某報廢彈藥銷毀站高級工程師，全軍彈藥銷毀著名專家，與彈藥交手整整30年，被尊稱為“恐怖地帶上的驅(qū)‘魔人”。

2000年，新疆軍區(qū)裝備部門在對全區(qū)彈藥庫存實(shí)施點(diǎn)驗(yàn)后發(fā)出警報：數(shù)萬噸彈藥因超過服役年限失去作戰(zhàn)效能，這些彈藥若不銷毀，將會對軍隊和人民的安全造成不可預(yù)測的影響。

銷毀。軍區(qū)黨委果斷下達(dá)了這一命令。

可由誰來銷毀?在挑選技術(shù)人員的問題上，軍區(qū)裝備部門的領(lǐng)導(dǎo)很快想到了一個人——陳敬坡。

陳敬坡，這位既當(dāng)過學(xué)院教員，又在基層部隊長期與彈藥打交道的河北大漢，不僅精通彈藥理論，還有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，可謂文武雙全，由他來執(zhí)行銷毀任務(wù)，再合適不過了。

接到命令，已是技術(shù)7級工程師的陳敬坡一夜未眠。戰(zhàn)友們得知陳敬坡要去銷毀彈藥，都好心地勸他不要走上這條生死不明路，身為軍隊職工的妻子和已當(dāng)兵入伍的女兒雖然深知軍人要以服從命令為天職，但從內(nèi)心深處來講，也不愿看到家里唯一的頂梁柱走向這個隨時都會發(fā)怒的“火山口”。

面對這一切，陳敬坡安慰關(guān)心他的戰(zhàn)友和妻兒：銷毀工作若不做好，就會影響軍隊?wèi)?zhàn)斗力的提升，這種毀滅其實(shí)是為了國防的更加強(qiáng)大。而作為一名軍人，就應(yīng)該隨時準(zhǔn)備上戰(zhàn)場，能為軍隊的強(qiáng)大犧牲自己，則是一種光榮。

毅然走上生死險道的陳敬坡，從這一刻起，便開始了與死神的正式交手。這一年，他作為技術(shù)指導(dǎo)和一線點(diǎn)火員，奔赴天山南北上萬公里，排除重大安全隱患80多個，清理、炸毀隨時都可危及軍隊和人民生命財產(chǎn)安全的報廢彈藥400多噸，為20余個彈藥庫房筑起了堅不可摧的安全屏障。

假如給你100次機(jī)會，你卻仍然活著，那我相信，70次是你素質(zhì)過硬，技術(shù)高超，而剩下的30次，只能證明你小子命大!

——陳敬坡日記

彈藥銷毀，危險!

說危險，是你必須零距離地去擁抱它的軀體，而你卻不能保證它不會發(fā)怒，你更不能僥幸地認(rèn)為，它已經(jīng)報廢了，不能把你怎么樣。其實(shí)，任何一種彈藥，我們只能說它超過了服役期，沒有一種儀器能夠判定它沒有生命，而陳敬坡所做的，就是要將這些依然存在生命的東西給予徹底毀滅。

從走上彈藥銷毀之路的那一天起，陳敬坡便一直在充滿危險的硝煙中度過。

2002年的夏天，陳敬坡受命處理某彈藥倉庫報廢彈藥。去了一看，發(fā)現(xiàn)這個倉庫的積存彈藥五花八門，既有國民黨軍隊遺留下來的，又有二戰(zhàn)時期外國制造的，還有因摔箱、翻車造成彈藥處于失控狀態(tài)的，這些彈藥若不及時處理，隨時都有可能演變成特大事故。

為安全銷毀這些幾十年沒有發(fā)出怒火的“第二生命”，他和其他人員一道，利用夜晚時機(jī)，將近百噸的報廢彈藥安全運(yùn)送到一條山溝，設(shè)置好炸毀場地后，他要求兩名助手各負(fù)責(zé)一個坑道的炸毀任務(wù)，自己則負(fù)責(zé)七個坑道。點(diǎn)火命令下達(dá)，他迅速依次拉開了七個炸點(diǎn)的導(dǎo)火管，可就在他準(zhǔn)備撤離現(xiàn)場時，卻看到那兩名助手由于在拉導(dǎo)火管時用力過猛，拉線被扯斷而未點(diǎn)著火。

離前七個炸點(diǎn)爆炸時間不足一分鐘，在安全區(qū)域等待他們撤離的所有人員都心急如焚，千鈞一發(fā)之際，陳敬坡命令兩名助手趕陜撤離，自己則掏出備用的兩個導(dǎo)火管，插入導(dǎo)火索，拉開引線，在確定著火后，他以沖刺的速度向安全區(qū)域跑去，隨著身影的移動，撼天動地的爆炸聲瞬間傳出。

每一次的銷毀作業(yè)都是過“鬼門關(guān)”。有一年，某倉庫在處理炸毀作業(yè)時，因缺乏經(jīng)驗(yàn)，炸毀開始時卻忘了準(zhǔn)備至關(guān)重要的導(dǎo)火管，迫不得已的情況下，他們把陳敬坡請到現(xiàn)場?！皼]有導(dǎo)火管，我們就用火柴實(shí)施引爆!”藝高膽大的陳敬坡作出了這一在別人看來極度危險的決定。作業(yè)開始，所有的人都撤離了現(xiàn)場，陳敬坡取出火柴，對著導(dǎo)火索實(shí)施點(diǎn)火，第一個炸點(diǎn)點(diǎn)火成功，第二個成功，第三個成功，當(dāng)他對第四個炸點(diǎn)實(shí)施點(diǎn)火時，卻怎么也點(diǎn)不著，一根、兩根……情急之下，他將半盒火柴捏在一起劃火，終于將受潮的導(dǎo)火索點(diǎn)燃，隨著他敏捷的身影在山野中奔跑移動，身后接連傳出巨烈的爆炸聲，如雨的彈片從頭頂上呼嘯而過。

類似于這樣驚險的銷毀作業(yè)，陳敬坡經(jīng)歷過不知多少次，與死神較量過無數(shù)次的他，在工作日志中記著這樣一句話：對于從事彈藥銷毀的人來說，如果給你100次生命的機(jī)會你仍然活著，那我相信，70次是你素質(zhì)過硬，技術(shù)高超，而剩下的30次，只能證明你小子命大!

這句又普通又形象的比喻，是他經(jīng)歷九死一生之后所發(fā)出的真切感嘆。

每一個做彈藥銷毀工作的人，都是一顆螺絲釘，你需要做的，就是保證永遠(yuǎn)不能滑絲……——陳敬坡日記

新疆吐魯番某山區(qū)一個叫做羊泉溝的地方，坐落著一處美似江南水鄉(xiāng)的軍營。營區(qū)內(nèi)，鳥語花香、亭閣林立、山水相映。誰也不會想到，這里是全軍為數(shù)不多的報廢彈藥銷毀中心之一，許多人甚至不會相信，極度危險的彈藥拆卸工作就在這樣輕松的環(huán)境中完成。

而陳敬坡，就是完成這一杰作的主筆人。

7年前，已在西北戰(zhàn)區(qū)赫赫有名的陳敬坡受命組建彈藥銷毀站，那時，這條山溝里除了一叢叢破敗的荒草，連借道飛行的鳥都沒有幾只。

銷毀工作是危險的，但從事銷毀事業(yè)的人的生命是無價的。建設(shè)一個環(huán)境優(yōu)美、設(shè)施齊全的操作技術(shù)區(qū)，是確保安全的重要前提。對銷毀事業(yè)有著獨(dú)到見解的陳敬坡深知這一道理。

選擇場地，建設(shè)工房，尋找設(shè)備，完善機(jī)制。陳敬坡帶著他僅有的五個副手，從一無所有做起，硬是在短短的三年之內(nèi)，在荒無人煙的深山溝里建起了功能齊全的彈藥報廢技術(shù)區(qū)。2004年底，總部工作組來新疆考核驗(yàn)收，他所建設(shè)的技術(shù)區(qū)堪稱一流，被稱之為“深山溝里的人間天堂”。

作為銷毀戰(zhàn)線上的一個老兵，陳敬坡所奉獻(xiàn)的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

他是一位高級工程師，為了讓身后的銷毀人員都能安全地跨過一道道“鬼門關(guān)”，這些年，陳敬坡一方面發(fā)揮自己曾經(jīng)當(dāng)過多年學(xué)院教員的銷毀能手的優(yōu)勢傳幫帶，一方面教育官兵要當(dāng)一顆永不滑絲的螺絲釘。銷毀工作自然危險，但只要掌握處廢技術(shù)，提高心理素質(zhì)，就能完成部隊賦予的危險使命。

要想戰(zhàn)勝死神，首先得戰(zhàn)勝自己，要有科學(xué)有效的應(yīng)對辦法。面對官兵每天都要零距離接觸那些報廢彈藥，陳敬坡仔細(xì)研究全軍彈藥處廢中發(fā)生的典型事故案例，帶領(lǐng)官兵一道，研發(fā)出了《退役報廢彈藥銷毀回收系統(tǒng)》，科學(xué)設(shè)計了規(guī)章制度、基礎(chǔ)設(shè)施、輔助設(shè)施、工藝流程、人員素質(zhì)等要素，建立了報廢彈藥從上繳回收到銷毀的規(guī)范化模式，一舉填補(bǔ)了我軍彈藥處廢技術(shù)的歷史空白。

責(zé)任編輯／王通化實(shí)習(xí)編輯／柏長均