岑燮鈞

本文在調(diào)侃之中，也讓我們見(jiàn)識(shí)了一位有血有肉的韓愈。

有一個(gè)人喜歡探險(xiǎn)，與朋友一起攀登華山最高峰。真所謂“上山容易下山難”，上去之后，覺(jué)得無(wú)法下來(lái)，于是就寫遺書，發(fā)狂痛哭。要不是華陰縣令聞?dòng)嵹s來(lái)，多方設(shè)法，還真要呆在山上飛升了。

這個(gè)人不是別人，乃是——韓愈。

在一般人的心目中，韓愈是一個(gè)儒家的衛(wèi)道士。蘇軾說(shuō)他“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺”，越發(fā)讓人敬而遠(yuǎn)之。但是，如果我們走近他，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他還是一個(gè)挺逗的人。他并不古板，跟我們一樣，也愛(ài)發(fā)牢騷，也常說(shuō)些酸不拉幾的話。與文學(xué)青年在一起時(shí)，好為人師，如果你去討教，他肯定熱心得不得了。有時(shí)候，也喜歡拉幫結(jié)派，交結(jié)天下才學(xué)之士，而且毫不在乎人家的身份地位。只有一樣，可能與你我不一樣，那就是他蔑視官場(chǎng)潛規(guī)則，有時(shí)敢冒風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)真話，說(shuō)鬼話，說(shuō)“不正確”的話。

且說(shuō)有一天，賈島騎在驢上，正為他的那句“鳥宿池中樹，僧敲月下門”傷腦筋，到底是用“敲”好呢還是用“推”好，他不斷地用手勢(shì)模擬現(xiàn)場(chǎng)，不知不覺(jué)沖進(jìn)了一個(gè)大官的隊(duì)伍中。于是，騎兵侍衛(wèi)就把他推了下來(lái)，扭送到大官面前。大官是一個(gè)很嚴(yán)厲的人，就要處分他。賈島趕緊說(shuō)明緣由，請(qǐng)求原諒。那大官聽(tīng)了，早把處分忘記了，還一同幫他“推敲”，沉吟了良久，說(shuō)，我看還是用“敲”好。說(shuō)完，就邀請(qǐng)他一起并馬而行，談詩(shī)論文，一起走進(jìn)了市府大院——原來(lái)賈島碰到的就是長(zhǎng)安市市長(zhǎng)韓愈韓大人。

韓愈這個(gè)人，雖然大大小小也算是當(dāng)了一輩子官，可是對(duì)待有才學(xué)的人，還是蠻“親民”的。李賀拿了詩(shī)卷去謁見(jiàn)韓愈。韓愈當(dāng)時(shí)在東都洛陽(yáng)做國(guó)子監(jiān)博士——國(guó)立大學(xué)的教授，正好送客歸來(lái)，人非常困倦。這時(shí)，學(xué)生呈上李賀的詩(shī)卷，他一邊寬衣解帶，一邊讀詩(shī)。當(dāng)韓愈讀到“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”時(shí)，立即整頓衣冠，命人邀請(qǐng)李賀進(jìn)來(lái)相見(jiàn)。可見(jiàn)，時(shí)人只要有才學(xué)，求見(jiàn)韓愈并不難。豈止不難，他還要為你揚(yáng)名助威呢。有一年牛僧孺去拜訪他和皇甫浞，請(qǐng)求品評(píng)。那意思不言而喻，初到京城，想請(qǐng)大人物幫他立足。兩人很是理解他，也因?yàn)榭粗厮牟艑W(xué)，竟然故意在他不在時(shí)去看望他，借機(jī)在他的門上題字：“韓愈、皇甫浞同訪僧孺先輩，未遇。”消息一傳開，牛僧孺立即身價(jià)百倍。對(duì)韓愈他們來(lái)說(shuō)，也許只是文人的風(fēng)雅；但成人之美如此，不能不說(shuō)是有非凡的度量。

年輕人尊著韓愈，韓愈自然樂(lè)意做個(gè)宗師。但是，人家把你當(dāng)作孟嘗君，吃著你，喝著你，但并不“寵”著你，還要與你開涮，那么，你能承受多少呢?有個(gè)叫劉叉的人，素來(lái)喜歡行俠重義，不肯伺候貴人顏色。他也找到了韓愈的門下，與韓門學(xué)士們爭(zhēng)論高下，從不肯讓步。臨走時(shí)，拿著韓愈的數(shù)斤金子，對(duì)韓愈說(shuō)：“這是你‘諛墓所得，不如送給我吧?！表n愈無(wú)話可說(shuō)，也只能任他拿走。韓愈文章寫得好，這是事實(shí)。為此，許多人請(qǐng)韓愈寫墓志銘一類的文字。韓愈也不推辭，蓋棺論定時(shí)，盡量說(shuō)人家的好話，以博得一筆可觀的稿費(fèi)。這也算得是韓愈的業(yè)余收入吧?？墒?，好話批發(fā)得太多了，也敗壞行情。今番被劉叉揶揄了一頓，大概韓愈也只能苦笑了吧。

韓愈在有些事上，并不像人想像的那般方正。本質(zhì)上，他是個(gè)文人，免不了意氣用事。有一年，他跟隨宰相裴度去平定淮西的叛亂，凱旋回朝后，皇上命寫《平淮西碑》。大概是為了報(bào)答裴度對(duì)他的知遇之恩，他用了很大的篇幅敘述裴度的事跡；而實(shí)際上，當(dāng)時(shí)是李想生擒叛賊，功勞最大。為此，他對(duì)韓愈憤憤不平。這事終于傳到皇上那里，皇上下令磨去韓愈所寫碑文，請(qǐng)翰林學(xué)士重寫，這讓韓愈很沒(méi)面子。其實(shí)，這樣的事，也不是第一次了。他有時(shí)激于義憤，來(lái)不及調(diào)查清楚，就輕率地上奏折。結(jié)果因?yàn)槠?tīng)偏信，發(fā)錯(cuò)言而被貶官?？墒?，他并沒(méi)有汲取教訓(xùn)，依然是一副“快嘴”，我行我素。有時(shí)，還很執(zhí)拗。比如李紳彈劾他不參謁中臣，韓愈說(shuō)這是皇上恩準(zhǔn)的。本來(lái)，也就是一點(diǎn)小事，如果話稍許說(shuō)得和緩一些，也許就過(guò)去了?？墒牵ハ囗斉?，誰(shuí)也不讓著誰(shuí)，結(jié)果，惹得皇帝很煩，就把他們都給打發(fā)了。書生的臭脾氣，在他的仕途生涯中，幾度壞事——壞事就壞事唄，脾氣還得照發(fā)。被貶了，就大喊大叫，給這個(gè)失意人說(shuō)，“大凡物不得其平則鳴”；給那個(gè)落第人出主意道，“明天子在上，可以出而仕矣!”皮里陽(yáng)秋，曲里拐彎，總覺(jué)得“千里馬常有，而伯樂(lè)不常有”，一副懷才不遇的樣子。還記得嗎，十九歲那年，他來(lái)京城趕考，競(jìng)連考三年不中。二十八歲那年，他曾連續(xù)三次上書宰相，請(qǐng)求人仕——是不是很可笑呢，哪能自己要求做官的呢?

活得率性，這是古人比我們精彩的地方。我們做官的，若是降了職，就很少再聽(tīng)到這個(gè)人的消息了。他自己都覺(jué)得抬不起頭，又怎會(huì)喋喋不休為自己申訴呢?但在韓愈，看得稀松，有上有下是常態(tài)，才不屑夾著尾巴做人呢。我們常說(shuō)，吃一塹，長(zhǎng)一智，可韓愈就是不長(zhǎng)記性。十六年前，他任監(jiān)察御史。關(guān)中大旱，饑荒嚴(yán)重，他上書要求減賦稅，救災(zāi)民，罷官市，結(jié)果觸怒權(quán)貴，被趕出京城，貶為連州陽(yáng)山令。而這一次，他竟然要“教訓(xùn)”皇帝了?；噬吓扇巳ビㄩT寺佛塔中的佛指舍利，準(zhǔn)備人宮供奉三天，然后再到各寺廟供奉，以掀起一股敬佛熱潮?？墒?，韓愈以為萬(wàn)萬(wàn)不可，就慷慨激昂地上了一道《論佛骨表》。他說(shuō)，佛不過(guò)是外國(guó)的東西，他沒(méi)傳人中國(guó)之前，中國(guó)的君王都長(zhǎng)命百歲；自從漢明帝時(shí)傳人中土，此后的皇帝都短命而死，就是有長(zhǎng)壽的，也不得善終。你是至高無(wú)上的皇帝，就是佛活著來(lái)朝見(jiàn)你，你也只須在宣政殿客氣地見(jiàn)一見(jiàn)，賜給他一襲袈裟，然后護(hù)送出境就可以了；何況，現(xiàn)在佛已死了很久，只剩下一截“枯朽之骨”，又怎好迎入宮門呢?我們是政教分離的國(guó)家，孔子說(shuō)“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，這就是我們的指導(dǎo)原則。應(yīng)當(dāng)把佛骨“投諸水火，永絕根本，斷天下之疑，絕后代之惑”。如果佛真有靈，一切罪過(guò)，我來(lái)承擔(dān)，絕不后悔。韓愈態(tài)度鮮明，擲地有聲?？墒牵绱思ち业难赞o，終于激怒了皇帝。于是，皇帝要處死韓愈。幸虧得到裴度等大臣的營(yíng)救，最終被貶為潮州刺史?；噬虾髞?lái)說(shuō)：“我知道韓愈上《論佛骨書》是出于愛(ài)護(hù)我；可是，身為人臣，不該說(shuō)我奉佛就會(huì)短壽。因此，我就討厭他太輕率了?！钡陧n愈，“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”，他認(rèn)為不對(duì)的，就是有危險(xiǎn)，也是“雖千萬(wàn)人吾往矣”!

這就是“忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”的韓愈。他到了潮州，并沒(méi)有倆犧惶惶，不可終日。因?yàn)樗X(jué)得自己應(yīng)該這樣，一股“浩然之氣”支撐著他。當(dāng)時(shí)，潮州鱷魚成患，他還挺逗，命令屬下把豬羊作祭禮投入水中，寫了一篇《祭鱷魚文》，義正詞嚴(yán)，警告鱷魚：我是奉天子之命，來(lái)此守土安民的，鱷魚你怎么可以與我雜處一地，爭(zhēng)搶領(lǐng)導(dǎo)權(quán)呢?你現(xiàn)在乖乖地聽(tīng)我好言相勸，潮州南面，就是大海，你可以朝發(fā)而夕至。我與你約定，三天之內(nèi)，你帶著你的同類，滾到南海去。三天來(lái)不及，就五天；五天還不能夠，我就放寬到七天。如果七天你還不走，那就是存心與我為難。到時(shí)，可就別怪我不客氣。我挾天子之威，一定殺了你，你可不要后悔喲!沒(méi)想到，禱告的當(dāng)晚，暴風(fēng)雷霆自潭中而起，幾天后，潭水干枯。鱷魚竟真的走了——邪不壓正，其此之謂歟?

韓愈曾在一首贊美“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)”的詩(shī)中，想像自己追隨李杜，能夠上天人地，“剌手拔鯨牙，舉瓢酌天漿”，盡情揮灑自己的才情。而撥開歷史的迷霧，我們見(jiàn)到的韓愈，確實(shí)并沒(méi)有我們想像的那般正襟危坐，而是真真實(shí)實(shí)地鮮活生猛地?fù)]灑在一個(gè)偉大時(shí)代的尾巴里。

(作者單位：浙江省慈溪市逍林初中)