趙國(guó)忠

被稱為“新感覺(jué)派圣手”的作家穆時(shí)英，死于1940年6月。長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，他是個(gè)有爭(zhēng)議的人物。

從大節(jié)上來(lái)說(shuō)吧，抗戰(zhàn)時(shí)期，他曾先后擔(dān)任汪偽政府控制的《國(guó)民新聞》總編、《國(guó)民新聞》社社長(zhǎng)和偽《文匯報(bào)》的籌備社長(zhǎng)。就這些情況而論，他被冠以“漢奸”的罪名名副其實(shí)，其被國(guó)民黨“軍統(tǒng)”特工刺殺遭懲罰也理所當(dāng)然。然而，還有一種說(shuō)法也流傳甚廣，1972年10月，康裔在香港《掌故》第14期上發(fā)表了《鄰笛山陽(yáng)——悼念一位三十年代新感覺(jué)派作家穆時(shí)英先生》一文，講穆出任偽職是受國(guó)民黨“中統(tǒng)”派遣，他非但不是漢奸，還是一名地下工作者。只是這樣的說(shuō)法僅為孤證。穆時(shí)英到底是漢奸還是一個(gè)抗日的地下工作人員，至今仍是一個(gè)謎。

由于穆時(shí)英背著“漢奸”的惡名，長(zhǎng)期以來(lái)學(xué)界予以漠視，不屑于對(duì)其作品的研究，使之在文學(xué)史上長(zhǎng)期沉沒(méi)。

進(jìn)入新時(shí)期后，隨著人們思想的解放，對(duì)穆時(shí)英的研究慢慢多了起來(lái)。其中既有對(duì)作家生平和作品的梳理，也有對(duì)其創(chuàng)作個(gè)性的分析，還有對(duì)流派特點(diǎn)的研究，頗不寂寞。他的作品也以各種形式不斷出版。去年初，北京出版社還出版了由嚴(yán)家炎、李今兩位先生編輯的三卷本《穆時(shí)英全集》。這部書(shū)在輯佚上下了一些功夫。比如它收入了1930年上海芳草書(shū)店印行的長(zhǎng)篇小說(shuō)《交流》，這是穆時(shí)英的早期作品，淹沒(méi)于文壇幾十年，幾乎無(wú)人知曉?！吨袊?guó)行進(jìn)》是穆時(shí)英傾全力創(chuàng)作的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，當(dāng)年曾列入趙家璧主編的“良友文學(xué)叢書(shū)”，可惜最終未能出版。編者從茫茫報(bào)海中尋覓，終于打撈上來(lái)，基本上恢復(fù)了小說(shuō)的原貌。再比如穆時(shí)英還寫(xiě)有大量的散文、評(píng)論和譯文，很值珍視，這些作品均散佚于舊時(shí)的報(bào)章雜志中。此次輯入，對(duì)了解穆時(shí)英的文學(xué)藝術(shù)見(jiàn)解、理論修養(yǎng)、創(chuàng)作態(tài)度，乃至他的社會(huì)政治觀點(diǎn)，都具有重要的參考價(jià)值。應(yīng)該說(shuō)，《穆時(shí)英全集》的出版，為讀者了解穆時(shí)英的文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)提供了一部相對(duì)完整的資料。

當(dāng)然，編輯全集并不容易，這是一項(xiàng)艱苦的工作，往往需要一定的積累過(guò)程。如果輯佚的功夫不到家，全集之“全”就會(huì)受到影響。《穆時(shí)英全集》的編者顯然清楚這一點(diǎn)，《編后記》中有云：“雖然我們自信這部《穆時(shí)英全集》中收入了根據(jù)我們所了解的線索而搜求到的所有資料……肯定還會(huì)有遺漏?！?/p>

近日，我逛潘家園冷攤，偶然見(jiàn)到《王少陵畫(huà)展目錄》。這是一本32開(kāi)銅版紙印刷僅20個(gè)頁(yè)碼的薄薄小冊(cè)子，素樸的封面，毫不起眼。我之所以買(mǎi)下它，全賴于里面收入了孫福熙、胡藻斌、穆時(shí)英三人為畫(huà)展寫(xiě)的序，當(dāng)是稀見(jiàn)的文化史料。而穆氏這篇，我懷疑是佚文。回來(lái)一查，印證了我的判斷，果然《穆時(shí)英全集》未收。這篇序的文字不長(zhǎng)，現(xiàn)抄錄如下：

少陵畫(huà)展序

第一次走進(jìn)少陵兄的畫(huà)室，站在他的作品前，我感到了一種異樣的魅惑。對(duì)于英國(guó)傳統(tǒng)的田舍圖，風(fēng)景畫(huà)，一向沒(méi)有怎樣好感的我的眼里，少陵兄的學(xué)院味很濃重的構(gòu)圖，線條和色彩，忽然令意外地給與了魅惑，那是連我自己也始終在暗暗地驚詫著的事。以后和少陵兄稍稍熟悉了一些，從談話里知道了他對(duì)于藝術(shù)的理解和態(tài)度，便不禁被深深地感動(dòng)著，這位年青的藝人是有著更輝煌的將來(lái)的吧!

這是一個(gè)亂七八糟的世紀(jì)，到處充滿了招搖撞騙，虛偽與無(wú)恥，輕浮與幼稚；人們的企圖和目的似乎只在欺世盜名。每一年，我們可以讀到很多理論，看到很多展覽會(huì)，然而在這許多理論里邊，在這許多展覽會(huì)里邊，出了一些新名字的播弄和一些連基本線條也描不正確的作品以外，還有些什么呢?在這樣的時(shí)代，少陵兄卻能堅(jiān)持著藝術(shù)的良心，刻苦地，堅(jiān)忍地做基礎(chǔ)的工作，那是不能不使人欽佩并且感動(dòng)的事。現(xiàn)代幾個(gè)繪畫(huà)方面的大師，畢加梭，克羅滋，藤田嗣治，雖然在表現(xiàn)上采取了最新的最自由的形式，都是在素描和構(gòu)圖方面有著極深的根抵的。對(duì)于那些夸放的竊取了形式主義的皮毛，自稱為畢加梭的后繼者，天才，其實(shí)卻什么也不懂的騙子們，少陵兄的努力，將是他們覺(jué)得慚愧吧。

少陵兄的技術(shù)方面的長(zhǎng)處是嚴(yán)整的構(gòu)圖，純正的線條，異樣和諧的色調(diào)，和沉郁的筆觸，最難得的是他對(duì)于神韻的把握，這正是畫(huà)家和畫(huà)匠中間的界線。

現(xiàn)在少陵兄的作品，多偏于自然的描寫(xiě)，稍忽略人間社會(huì)的描寫(xiě)，但這缺點(diǎn)是很客易克服的。希望少陵兄能把這一次畫(huà)展作一個(gè)終止點(diǎn)，同時(shí)作一個(gè)新的出發(fā)點(diǎn)，使自己的才能更多方面地發(fā)展。

一九三六，十一月，十目，穆時(shí)英

穆時(shí)英的這篇序，寫(xiě)作于香港。他是1936年4月從上海啟程到港的，自述去做一次愉快的旅行。在《懷鄉(xiāng)小品》之一《Nostalgia》一文中，他這樣寫(xiě)道：“一個(gè)浸透了閑寂的陽(yáng)光的四月的下午，我提著一只皮箱，走上‘紅伯爵的甲板上去的時(shí)候，是只預(yù)備到香港去住兩星期，愉快的旅行心境。爽朗的海風(fēng)吹著臉，吹著領(lǐng)帶，望著天邊飄逸的云叢和遼遠(yuǎn)的水平線，我的思想，我的情緒，我的靈魂全流向?qū)⒄归_(kāi)在眼前的，新的城市，新的山水，新的人物和新的日子了。”但據(jù)侶倫《穆時(shí)英在香港》一文回憶，穆時(shí)英離滬來(lái)港，旅行并非目的?？嫌谥袛嘁言凇稌r(shí)代日?qǐng)?bào)》連載數(shù)日的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們這一代》而跑到港島來(lái)，是為了追蹤離開(kāi)自己的太太。穆時(shí)英的妻子仇佩佩，原是上海灘有名的舞女，穆因愛(ài)好跳舞，在大學(xué)念書(shū)時(shí)，每到周六，總會(huì)去舞場(chǎng)消磨，在這樣的場(chǎng)合，追求了后來(lái)成為他太太的這位舞小姐。二人結(jié)合后，1936年春不知為何鬧起意見(jiàn)來(lái)，仇一氣之下離開(kāi)了他，獨(dú)自跑到香港。突如其來(lái)的變故使穆時(shí)英受到很大刺激，為緩和關(guān)系，他追至到港。因?yàn)樘凹s法”，要想挽回關(guān)系，除非他剃光頭表示誠(chéng)意，穆時(shí)英果然照做了，最終二人和好如初。穆時(shí)英預(yù)計(jì)留港兩星期，但因上海一·二八戰(zhàn)事后，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影日漸擴(kuò)大，形勢(shì)使然，便耽擱下來(lái)。在港期間，他參加了一些文化界舉辦的活動(dòng)，同不少藝術(shù)家建立了聯(lián)系，與王少陵就相識(shí)于此時(shí)。

王少陵，著名畫(huà)家，1909年出生于廣東臺(tái)山的一個(gè)農(nóng)村家庭，1913年隨家移居香港，由于天資聰穎，自幼便和繪畫(huà)結(jié)下不解之緣?！拔遑Α睉K案發(fā)生后，他在港積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。北伐時(shí)期，他到白崇禧部下的第二路前敵總指揮政治部從事漫畫(huà)宣傳?！熬乓话恕笔伦兒螅蹈蹖W(xué)習(xí)西畫(huà)，1932年水彩畫(huà)《欲雨還休》獲香港美術(shù)會(huì)畫(huà)展首獎(jiǎng)。之后的一年多時(shí)間里，他到上海、南京、蘇州、北平旅行寫(xiě)生，創(chuàng)作了《滬江大廈》、《蘇州虎丘》、《故都風(fēng)景》等一批優(yōu)秀作品。1934年底回港后，他組織參加了香港文藝界的許多活動(dòng)，畫(huà)室常常還被用作活動(dòng)場(chǎng)所。1935年冬，王少陵用半年時(shí)間為香港思豪大酒店的禮堂繪制了一幅167平方尺的壁畫(huà)《鳳凰》，在當(dāng)時(shí)的香港堪稱創(chuàng)舉。著名畫(huà)家孫福熙為此評(píng)價(jià)說(shuō)“用油畫(huà)表現(xiàn)在彩霞與群花的背景，作華美的雙鳳，其色彩古樸高雅，極盡莊嚴(yán)偉大”。1938年8月王少陵赴美國(guó)三藩市加州美術(shù)?？茖W(xué)校進(jìn)修，此后作品經(jīng)常參加展覽，成為知名度很高

的油畫(huà)家、水彩畫(huà)家。1981年后他曾多次回中國(guó)大陸旅行，1989年在紐約辭世。

關(guān)于穆時(shí)英與王少陵的交往，所見(jiàn)資料不多。李今撰寫(xiě)的《穆時(shí)英年譜簡(jiǎn)編》(《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究》叢刊2005年第六期)也未見(jiàn)涉及。我從朱晨光著《王少陵》(1989年5月南粵出版社、東方文化事業(yè)公司聯(lián)合出版)這部圖文集中卻見(jiàn)到一點(diǎn)史料。如書(shū)中收入一幅1938年初在香港血廠街23號(hào)王少陵畫(huà)室舉行中華文藝家座談會(huì)的照片，參加者有張光宇、張正宇、穆時(shí)英、馬國(guó)亮、丁聰?shù)热耍?938年8月，香港文化界在思豪酒店為赴美前夕的王少陵舉行的送別宴會(huì)上，張正宇創(chuàng)作了一幅漫畫(huà)《八仙送別圖》送給王少陵作為留念，“八仙”即指穆時(shí)英、戴望舒、張光宇等人。侶倫《向水屋筆語(yǔ)》(1985年7月三聯(lián)書(shū)店香港分店出版)《穆時(shí)英在香港》一文中，也收了一幅穆時(shí)英夫婦與王少陵夫婦攝于九龍城宋王臺(tái)畔的照片?？梢?jiàn)兩人之間交往不少。另外。香港文學(xué)研究家小思(盧瑋鑾)女士的《香港文蹤》(1987年10月華漢文化事業(yè)公司出版)中《香港文藝界紀(jì)念魯迅的活動(dòng)記錄》一文的小注，涉及到“香港文藝協(xié)會(huì)”，其中有云：“該會(huì)為旅港青年文藝界所組織，以‘聯(lián)絡(luò)友誼，研究文藝創(chuàng)作方法為宗旨，成立于一九三六年九月。主要成員有杜衡、穆時(shí)英(一九一二——一九四零)、杜格靈、王少陵、劉火子、李育中、李晨風(fēng)等人。該會(huì)主要活動(dòng)是舉行文藝茶話會(huì)，并向《大光報(bào)》借用副刊，出版《集體文學(xué)》及《文藝陣線》兩個(gè)雙周刊?！边@里也寫(xiě)到了二人的交往。為了獲得更多史料，我請(qǐng)教了小思女士。她在回復(fù)我的郵件中寫(xiě)道：“談及穆時(shí)英與王少陵，他們一群南來(lái)文友，在港期間，頗多交往，活動(dòng)多環(huán)繞在文協(xié)所組織的活動(dòng)中。”小思女士當(dāng)時(shí)患病，退休后。她把所有的檔案資料都捐給了香港中文大學(xué)圖書(shū)館，手邊已無(wú)，我不能再給老人添麻煩了，便打消了獲取更多資料的念頭。

1936年12月2日至4日，在香港思豪酒店禮堂，王少陵舉行了第一次個(gè)人畫(huà)展。思豪酒店是一所大型酒店。地址在今天的歷山大廈，當(dāng)年香港文藝界經(jīng)常在此舉辦活動(dòng)。港督郝德杰親臨畫(huà)展并主持開(kāi)幕酒會(huì)，還當(dāng)場(chǎng)購(gòu)藏一幅《香江舟舶》的水彩畫(huà)，可見(jiàn)給予的待遇之高了。穆時(shí)英既然為畫(huà)展寫(xiě)序，參加開(kāi)幕式更在情理之中了，只是至今未見(jiàn)到確切的史料記載。畫(huà)展的成功舉辦，使王少陵在香港畫(huà)壇引起了更大的矚目。

這本《王少陵畫(huà)展目錄》的小冊(cè)子，就是為這次展覽會(huì)準(zhǔn)備的，屆時(shí)在會(huì)場(chǎng)派發(fā)，參觀者均可獲得，既能起到導(dǎo)讀作用，又具有紀(jì)念性。這次王少陵畫(huà)展，共展出一百幅作品，小冊(cè)子中收了這些作品的詳目并畫(huà)作五幅、照片一幀和部分作品的售價(jià)。

穆時(shí)英在《少陵畫(huà)展序》中，很推重其人其畫(huà)，但避開(kāi)了只說(shuō)好話的俗套，對(duì)其得失的分析十分中肯。從小冊(cè)子收入作品的詳目上懸測(cè)，王少陵的創(chuàng)作以風(fēng)景畫(huà)居多，如《波光帆影》、《香江夜景》、《南國(guó)煙雨》、《故都秋色》、《黃埔灘頭》等等，穆時(shí)英說(shuō)他的作品偏于自然的描寫(xiě)，是恰切的。至于稍忽略人間社會(huì)描寫(xiě)的畫(huà)作，小冊(cè)子也收入了《勞工》、《黑童》等不多的幾幅，特別是那幅《滬戰(zhàn)后之商務(wù)印書(shū)館》。描繪了戰(zhàn)后遭難的商務(wù)印書(shū)館的荒涼景物，斷壁頹垣，縱橫錯(cuò)雜，令人見(jiàn)之唏噓，痛恨不置。著名畫(huà)家陳樹(shù)人先生后來(lái)為這幅圖題了“觸目驚心”四字，何香凝女士亦曾題有“國(guó)破存遺跡，光榮血永流”的詩(shī)句，極力推賞。對(duì)于藝術(shù)特色，穆時(shí)英同樣進(jìn)行了分析，雖只有“嚴(yán)整的構(gòu)圖，純正的線條，異樣和諧的色調(diào)，和沉郁的筆觸，最難得的是他對(duì)于神韻的把握”寥寥幾句，恐怕也是外行所不能道的。

穆時(shí)英的這篇佚文，在他的創(chuàng)作中，算不得是多么重要的作品，但穆時(shí)英很少對(duì)美術(shù)作品發(fā)表觀點(diǎn)，他借這篇序言不僅表達(dá)了自己的藝術(shù)見(jiàn)解，或許還能為研究者認(rèn)識(shí)一個(gè)完整的穆時(shí)英提供出新的史料。