王　雯

祖母病危,父親領(lǐng)著母親和我們兄妹,匆匆地回到鄉(xiāng)下老家。已經(jīng)80歲高齡的祖母被冠心病折磨得清瘦、憔悴。

父親奔到祖母面前的時(shí)候,祖母渾濁的眼神透著牽掛,她艱難地伸出雙手,父親忙把手伸過(guò)去。祖母用滿是青筋和老年斑的雙手,反復(fù)摩挲著父親的袖口。

在初冬季節(jié),父親的呢子外套里穿著一件手工做的棉衣。這是祖母親手縫制的。母親說(shuō),祖母做那件棉衣,就是讓爸爸在冬天穿得輕巧,合體,耐磨。

祖母說(shuō)話已經(jīng)很難了,喉嚨里咕噥幾聲,費(fèi)了很大力氣,說(shuō)了一句話。我聽(tīng)出是三個(gè)字,但沒(méi)聽(tīng)清是什么。

祖母說(shuō)完,好像完成了一項(xiàng)重大的任務(wù),漸漸地昏了過(guò)去。

親戚把我和妹妹拉到門(mén)外,說(shuō):“別在老人跟前哭,人馬上要走了,給她留點(diǎn)清靜?！?/p>

我問(wèn)妹妹:“剛才,奶奶說(shuō)了什么?”

妹妹黯然地回答:“她放心不下爸爸的冷暖,說(shuō)的是‘穿厚點(diǎn)。”

“穿厚點(diǎn)。”這是一個(gè)80歲的老人,對(duì)兒子說(shuō)出的最后三個(gè)字。 摘自《格言》