李　敏　高　風　葉利亞

一代偉人毛澤東，是人們永遠也談不完的話題。盡管他逝世已33年，盡管如今人和世界都已發(fā)生了巨大的變化，人們依然時常熱烈地談論他。本文選摘的是于1953年 ～1974年任毛澤東保健護士長的吳旭君回憶毛澤東與她談論對死亡看法的部分。

“一個人負擔太重，死是解脫”

毛澤東生前多次談到自己的死，不僅跟吳旭君談，在不同年代、不同場合也跟其他人談。

1961年他老人家暢游長江之后就曾跟英國的蒙哥馬利元帥談到自己的死，談到接班人問題。1964年他在軍隊干部會議上也談到死，他說：“原子彈下來，就一條路見馬克思。人年紀大了也會死。人如果負擔太重，死是很好的解脫辦法?！?973年他會見澳大利亞總理時說：“我活不到革命結束了，我已經跟上帝打過招呼了。”l976年他病重，尼克松的女兒來看他，他又一次說：“一個人負擔太重，死是解脫?！?

“我死的時候一定不要你在我跟前”

有一天，他睡不著覺跟吳旭君聊天?；叵胪?，談起他母親。

“我喜歡母親。她是個善良的農村婦女，待人誠懇。”他靠在床上對吳旭君說，不停地吸煙。吳旭君坐在他床腳下聽著?！氨M管她不懂搞群眾關系，可她為人很好，受人尊敬；她死的時候，來了好多人為她送殯，排著長長的隊，跟我父親死的時候不一樣。父親對人苛刻。我總忘不了這件事。但我作為兒子不夠格呀。生不能盡忠，死不能盡孝。我就是這樣的人。”

“這也怪不得你。你那么早就投身革命，尋找真理，為解放全中國做出了這么大的貢獻，也算是孝敬母親的?！眳切窬龑捨克f。 “不過，我是主張要對一個人真好，就在他活著時好好對待他。如果生前對人不夠好，等他死了又辦酒席又戴孝，這一套對死者并沒好處，那只是為了給活著的人看。你覺得對不對?”

“在革命隊伍里必要的追悼會還是要開的。這也是為了寄托哀思。不過你提的問題我可以考慮一下。”

毛澤東繼續(xù)抽煙，沉思了一會兒，他突然說：“我死的時候你不要在我跟前。我母親死前我對她說，我不忍心看她痛苦的樣子，我想讓她給我留下一個美好的印象。我要離開一下。母親是個通情達理的人，她同意了，所以直到現在，我腦子里的母親形象都是健康、美好的，像她活著時一樣。我也要給你一個完美的印象，不讓你看見我的痛苦?！?

“人們都說我命大，可我相信辯證法”

“咱們別老說死的事吧?！眳切窬f。

毛澤東固執(zhí)地說：“我這個人就這么怪，別人越要回避的事，我越要挑起來說。在戰(zhàn)爭中我有好多次都要死了，可我還是沒死。人們都說我命大?？晌也恍?。我相信辯證法。辯證法告訴我們，有生就有死，有勝利也有失敗，有正確也有錯誤，有前進也有后退。冬天過去就是春天，夏天熱完了就到了秋天等等。生、老、病、死是生命在不同時期的表現。按這個科學規(guī)律，我和羅榮桓同志一樣也會死的，而且死了要火化，你信不信?”

對這么突然的提問吳旭君一點兒思想準備也沒有，吳旭君嚇呆了，好久沒說話。

“你怎么了?”毛澤東問。

“主席，咱們不要談這個問題，換個話題吧?！?

毛澤東認真起來，用肯定的語氣說：“你不要回避問題嘍。話題不能換，而且我還要對你把這個問題講透。給你一點兒思想準備的時間。我書架上有本《形式邏輯學》，你拿去讀，明天我們再接著談?！?

“我倡議實行火葬”

第二天，吳旭君陪毛澤東吃過第一頓飯以后已是下午，吳旭君離開飯桌，坐在沙發(fā)上，毛澤東就問：“你的書看得怎么樣，我們接著昨天的談?！?

他有些得意地掰著手指說，“人都是要死的，這是個概念。根據概念，然后你作出判斷：毛澤東是人，看來這個判斷是正確的。那么，根據判斷你再去推理。所以，毛澤東是會死的?！?

說完，他開心地大笑起來。

吳旭君聽了這些話，覺得心里很沉重，一點兒也笑不起來。她說：“咱們能不能不說這些不吉利的話?”

“你這個人呀，還有點兒迷信呢。”他指著吳旭君的鼻子說，“你是個搞自然科學的，應該懂得自然規(guī)律的嚴肅性?！彼f，“我死了，可以開個慶祝會。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿顏色鮮艷的紅衣服或花衣服，要興高采烈、滿面春風地參加慶祝會，然后你就大大方方地上臺去講話?！?

“講什么?”吳旭君茫然地問。

“你就講：同志們，今天我們這個大會是個勝利的大會。毛澤東死了。我們大家來慶祝辯證法的勝利。他死得好。如果不死人，從孔夫子到現在地球就裝不下了。新陳代謝嘛。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。這是事物發(fā)展的規(guī)律?！蓖Ａ艘粫?，他認真地對吳旭君說：“我在世時吃魚比較多，我死后把我火化，骨灰撒到長江里喂魚。你就對魚說：魚兒呀，毛澤東給你們賠不是來了。他生前吃了你們，現在你們吃他吧，吃肥了你們好去為人民服務。這就叫物質不滅定律。”

“不能，萬萬不能。”吳旭君連連搖頭說，“平時我一切都聽你的，這件事不能聽，我也不干!”

毛澤東不再笑了，臉上顯出不高興的神情。他說：“你在我身邊工作了這么久，離我又這么近，都不能理解我呀。我主張實行火葬，我自己當然不能例外。我在協(xié)議上簽了名的?！?

“你還訂了什么協(xié)議，跟誰訂的?”吳旭君驚奇地問。

“和中央的同志們，在懷仁堂簽的名，不信你去查。照此辦理大有好處，留下我的遺體會增加人民的負擔啊?！?

事后吳旭君才知道的確有這么一份倡議書。第一個簽名的是毛澤東。日期是1956年4月27日。中央的高級干部和全國的高級干部差不多都簽了名，黨內外同志共l36人。

1976年9月9日，毛澤東逝世了。當時出于種種需要，在第二年建成了毛主席紀念堂。按說，這種做法是不符合他本人意愿的。

如今，毛主席已經離我們而去了。他的“生死觀”作為他思想的一部分也應成為他留給我們的一份寶貴的遺產。在這份遺產中，我們感受到了一個偉大的唯物主義者的博大胸懷和無所畏懼的精神。