非　馬

丹娜·普西阿尼(Donna Pucciani) 出生在美國(guó)華盛頓，自紐約大學(xué)獲得人文博士學(xué)位，在紐澤西、俄亥俄與伊利諾州等地教人文學(xué)及英文達(dá)四十年。她的作品廣泛在美國(guó)及英國(guó)發(fā)表。出版詩集包括《追逐圣者與跳下火車》等?，F(xiàn)任芝加哥詩人俱樂部副會(huì)長(zhǎng)?，F(xiàn)居芝加哥地區(qū)。

我寫什么

你問我寫什么。我說，

一個(gè)瞬間，孤零零在時(shí)間里——一顆星，

雪片，觸摸，一扇門開啟，或關(guān)閉，

陌生人之間的一瞥，比方說，我們，

當(dāng)你走進(jìn)旅館，

到柜臺(tái)登記，而我

等著你回頭找我

的那時(shí)刻。你身材苗條，

一本正經(jīng)，肌肉發(fā)達(dá)。我感到

一個(gè)想干什么就干什么的男人的在場(chǎng)，

讓月亮升上維蘇威火山，

將星星撒落海灣

那里許多小船在巖石間擠成一堆。

我只知道你是個(gè)遠(yuǎn)親

在電話簿里找到的，我的研究對(duì)象，

博物館展示柜里釘在蠟上一個(gè)罕見的

蝴蝶標(biāo)本，家譜樹上一粒玫瑰色蘋果，

我也苗條，但健壯，

灰藍(lán)色的眼睛透射出光芒，

慢動(dòng)作站起來，抖落時(shí)辰

如蛇皮。

你疑問地指著我，

你褐色眼睛的力量是一束鐳射

把水和光炸得四處飛濺。我變成

我們祖先樹上一粒金蘋果。

我把我們的名字大聲說出以便確定，

在旅館休息室里的人群當(dāng)中，

胖的瘦的，滿臉胡子或刮得干干凈凈，

快樂或憂傷，擤鼻涕或啜咖啡，

吹著口哨或一動(dòng)不動(dòng)如一塊石頭，

我們就是我們認(rèn)為是的人，而這正是

我寫的那種瞬間，既然你問起，

那種我試圖保存，賞玩，但迄今未

完全掌握，除了某個(gè)雪困的夜晚

在芝加哥，當(dāng)我整頓信件或清理頂層抽屜

發(fā)現(xiàn)這些字句。我將倒

一杯酒再度把這瞬間吞下

如滿嘴待嘗的美酒

在這冰傷的夜晚。

藍(lán)知更鳥，你

甚至不是只鳥，只是個(gè)許諾，

眼梢捕捉到的一個(gè)翼痕

五十尺外，榆樹到■樹，

月湖里的一個(gè)紫色影子。

藍(lán)色的人工水從我身邊伸展

在陽光、魚、單排的獨(dú)木舟中顯得蒼白，

但都沒有你翅膀的藍(lán)影來得真實(shí)。

你全然的天藍(lán)在金色陽光的樹干間

從羽絨般草地上一根樁上的盒子掠出，

所有的祝福從一個(gè)潘多拉盒子

以太般噴涌而出，

留下你，真實(shí)如上帝，明顯如慈悲，

希望的黑邊舒展開來

自希望消失的地方。

沒人要

關(guān)于變老這回事

是好幾個(gè)星期沒人提起你的

名字。沒有事情發(fā)生

如果你不起床，不

散步，不買面包

或鞋子。沒人會(huì)停下來問，

“某某人在哪里？”或注意

雪上沒留下腳印，

沒鏟的雪，沒教的課。

你在家倒咖啡，

在桌前，小隔間之外，

默默工作。你注意到：

繡球花好大好大。一個(gè)蛛網(wǎng)

張掛在燈上。你是你自己的

老古董，揮撣自己，

凝聽鳥鳴，呼吸與心跳，

一動(dòng)不動(dòng)地站著看塵埃

在陽光照耀的窗上游蕩，聽

雨滴落如銀色的奇跡。

造 訪

偶爾一只青蛙前來造訪。

它出現(xiàn)在后門

當(dāng)我凝望著小丘上的雨

喝茶。

我打開門鎖，掃視四周，

看不到有人在這潔凈的清晨，

低頭看我腳下，那里蹲著

一團(tuán)灰綠，小得

可放進(jìn)我的掌心。

我彎下身去，先看進(jìn)一只眼，

然后另一只。它瞪了回來。

它沒吐露悲劇性的熱吻

與變形的故事。它只是，

等待，不知等待什么，

咽喉搏動(dòng)，眼睛一動(dòng)不動(dòng)。

羨慕它的平靜，無語，

無欲，可是，

某種需要將它帶到這里

在露水與蟋蟀之間

提供靜默的友誼，來看我

在清晨啜飲大吉嶺茶。