李玉嬋

爺爺?shù)淖非?/p>

爺爺是一個(gè)老知識分子。雖然我們除了知道他讀語文?？瞥錾碇?對他在哪里念書,念過哪些書等簡歷一無所知,但村里人知道他是個(gè)“大秀才”,古文功底好,能吟詩作對,寫得一手好字。附近幾個(gè)村家家戶戶的過年對聯(lián),全由爺爺代寫。

爺爺保留了私塾先生的古板和嚴(yán)厲。他嫉惡如仇,有誓死捍衛(wèi)知識的決心和勇氣,但卻性情耿直且自視清高。他愛惜文房四寶,從不輕易將毛筆、黑墨、宣紙、硯臺、書借予他人,尤其愛惜紙張,每次看見別人用舊報(bào)紙或書紙包裹東西(以前沒有塑料袋,大部分人都用舊書紙、報(bào)紙來包裹東西),不管對方的輩分尊卑,不管是男女老幼,爺爺會(huì)走上前痛罵:“敗家的東西”。村里人都罵爺爺迂腐。

除被停職的期間,爺爺一直以教書為生。不管學(xué)校離家有多近,他都堅(jiān)持住在學(xué)校,以學(xué)生為伴,以書為伴,最多一個(gè)月回家一次見見妻小。在這一點(diǎn)他對父親要求甚嚴(yán)。父親教書的時(shí)候,政策已變,學(xué)校實(shí)行教師值日制,每個(gè)教師每周只需輪流在學(xué)校住一天,但父親還是兩個(gè)星期才敢回家一趟,怕遭爺爺一番“不務(wù)正業(yè)”的唾罵,更怕被他趕回學(xué)校面壁思過。

爺爺不劣方頭、丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)男愿?注定了他一生的坎坷。大躍進(jìn)時(shí)期,他曾隨口用客家話念過一句詩:“躍進(jìn)躍進(jìn),草粄放味”(草粄即是仙人粄,用涼粉草和少量土堿(丙藥)熬水,過濾去渣后,加少許淀粉制成,食時(shí)總調(diào)以白糖、蜂蜜,從不用鹽調(diào)料,“味”在客家話是鹽的意思。)這句簡短的話,朗朗上口,很快被流傳開來。

也許是因?yàn)檫@話既映射了大躍進(jìn)時(shí)期發(fā)生的一些荒唐事件,又說出了那個(gè)非常時(shí)期農(nóng)民生活水平倒退的事實(shí),爺爺在文革時(shí)被打成“反黨反社會(huì)主義分子”,開除革職。每天戴紙糊高帽,掛上紙板牌,到大街上游街示眾。正在讀中學(xué)的父親受到牽連,被迫退出共青團(tuán),中止了學(xué)業(yè)。

好在爺爺能屈能伸,在家積極改造,終于迎來了平反的日子。1979年, 爺爺所有“歷史問題”被否定,得以平反復(fù)職,一年后病重,由父親頂替他的工作。

父親的故事

父親常說, 能成為一名人民教師,是他做夢都沒有想到的好事。被強(qiáng)行中斷學(xué)業(yè)后,父親成了一個(gè)青年農(nóng)民。十多年間,父親當(dāng)過放牛郎,做過打鐵匠,修過自行車,很長的時(shí)間里,在家務(wù)農(nóng)。哪知喜人的政策如一夜春風(fēng),吹落了父親手里的鋤頭。滿手繭巴,渾身泥巴,穿著補(bǔ)丁衣服的父親,成了一名小學(xué)教師。

20世紀(jì)80年代義務(wù)教育得以普及后,國家提高對教育的重視,加強(qiáng)對教師的培養(yǎng)力度。父親在這樣的大潮中參加中師培訓(xùn),拿到了中師文憑,算是有了合格的“上崗證”,后來又陸陸續(xù)續(xù)參加教育局組織的各種各樣的培訓(xùn),拿到了人民教師應(yīng)具備的各種資格證書。

那時(shí)的理論建設(shè)不像現(xiàn)在這么先進(jìn),“培訓(xùn)一次,就業(yè)一生”的思想仍是主流。所以有限資源的培訓(xùn)并不能提供父親成長所需的能量。作為一名教師,父親知道自己的起點(diǎn)低,很清楚作為一名語文老師,需要一定的文化底蘊(yùn)和素養(yǎng),唯有通過閱讀,才能不斷提高自己。所以他拿出自己微薄工資的一部分,買書訂報(bào),利用課后時(shí)間不斷充實(shí)自己。

功夫不負(fù)有心人,大量的閱讀終于使父親有了渾厚的文學(xué)功底,無論是“四書五經(jīng)”、“唐詩宋詞”還是“四大名著”,父親都能娓娓道來。我也曾是父親的學(xué)生,那時(shí)自然不懂什么是“四書五經(jīng)”,只跟著背一些詩歌,但印象特別深刻。還有父親給我們講過“西游記”的故事,一章一節(jié),我自己也能講得繪聲繪色。

現(xiàn)在想來,那些都是中華經(jīng)典,是我們的國粹,是值得每一個(gè)中國人珍藏的寶藏。然而在科技發(fā)達(dá)的現(xiàn)在,很少有教師會(huì)在小學(xué)啟蒙教育階段,讓孩子們明白中華民族文化的優(yōu)秀,讓民族經(jīng)典國粹在少年兒童純凈的心里扎根。

父親是樸實(shí)的也是執(zhí)著的,父親的一生,是在勤勤懇懇扎扎實(shí)實(shí)的教學(xué)崗位上走過的。雖然缺乏專業(yè)的教育理論的指導(dǎo),但父親始終在不斷學(xué)習(xí),不斷前進(jìn),總結(jié)出自己不成文的一套教學(xué)原則與經(jīng)驗(yàn),多次被評為“優(yōu)秀教師”,并于2003年評為小學(xué)高級教師。

但父親也是謙卑的,一直跟孩子們打交道,父親的心靈也在不斷凈化,所以淡泊了名利,只是滿足于一份簡單的職業(yè),簡單的快樂。我讀大二時(shí),有一次回家,發(fā)現(xiàn)父親手里拿著一本新版的小學(xué)三年級英語課本,嘴里念念有詞,我不禁啞然失笑。一問才知道新課改要求在全國范圍內(nèi)逐步開設(shè)小學(xué)三年級英語課程。父親想通過自學(xué)來教英語。父親的精神讓我肅然起敬。但作為英語教育專業(yè)的師范生,我不得不跟父親談我所理解新課標(biāo)的理念,不得不告訴他英語與其他學(xué)科不同,專業(yè)要求更高——任何一個(gè)模棱兩可的知識點(diǎn)或者不準(zhǔn)確的發(fā)音,都會(huì)誤導(dǎo)孩子。

聽了我的話,父親有些失落甚至苦悶。教育發(fā)展太快了,幾乎在一夜之間,新課標(biāo)的理念和對教師專業(yè)化的要求,充斥著我們的生活。父親畢竟是五十好幾的人了,對新課標(biāo)的改革的理念的把握已經(jīng)明顯力不從心,費(fèi)了很大的力氣,只能停留在“霧里看花”的狀態(tài)?！M管父親接受了現(xiàn)代教育技術(shù)與電腦網(wǎng)絡(luò)培訓(xùn)課程,努力學(xué)習(xí),但卻仍然缺乏實(shí)際操作的經(jīng)驗(yàn),沒有摸過投影機(jī)、幻燈片,更不知道怎么制作課件。

父親仍然堅(jiān)持讀書、讀報(bào)、看電視,但在教育領(lǐng)域里卻明顯感覺到了孤獨(dú)。

我的成長

我是時(shí)下頗受爭議的 “80后”的一名教師。作為一名師范生,讀書的生涯,就是我教師職業(yè)生涯初開始的成長。大學(xué)四年,我認(rèn)真學(xué)習(xí)英語教育理論、教育學(xué)、心理學(xué)、教學(xué)法等等,拿到了高級教師資格證書和英語專業(yè)八級證書。

大三大四的試教和實(shí)習(xí),讓我有機(jī)會(huì)把這些知識和理論應(yīng)用到實(shí)踐中。大三一學(xué)期的試教,老師對教學(xué)環(huán)節(jié)中的每一個(gè)都給予嚴(yán)格的批評和指正——從英語單詞的板書到課件的制作,從單詞的發(fā)音到句子的語調(diào),從講課的教態(tài)、眼神到與學(xué)生的互動(dòng),從講課到說課評課等等。扎實(shí)的教師基本功,就是在一輪又一輪的試教中打下的。大四的正式實(shí)習(xí),不僅讓我更好地理解新課標(biāo)的理念,不斷綜合自己四年的理論學(xué)習(xí),更讓我在實(shí)踐中學(xué)到組織教學(xué)、駕馭課堂和班級管理的能力。

2007年畢業(yè)后,我積極貫徹教育局對師范畢業(yè)生的分配原則,回到農(nóng)村初級中學(xué)助教。崗前教師培訓(xùn)以及新教師培訓(xùn),使我很快適應(yīng)教師的工作。第一年工作,我擔(dān)任了三個(gè)班的英語教學(xué)工作兼一個(gè)班的班主任。超額的工作量并沒有讓我后退,在學(xué)習(xí)與鍛煉中,我不斷努力,提高自己的教學(xué)水平與班級管理能力。望著不斷進(jìn)步的學(xué)生和不斷優(yōu)化的班級,我心里很是欣慰。

“一身正氣,兩袖清風(fēng)”是爺爺一生的追求和驕傲,也是他留給我們最珍貴的遺產(chǎn)。

“始于辛苦,終于平淡”是父親一生的寫照,也是父輩一代教師的真實(shí)寫照。有很多人像父親一樣曾經(jīng)是一介盲流、農(nóng)民、打鐵匠,但都在黨和國家的關(guān)心與培養(yǎng)下,成長為一名又一名合格的人民教師。

明年,父親就要退休了,而我才剛邁出教師生涯的第一步。知識經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來,讓我深切地感受到,前輩教師們“要給學(xué)生一碗水,教師自己必須有一桶水”的觀點(diǎn),對我們新教師來說已經(jīng)不再合適。在這個(gè)學(xué)習(xí)型的社會(huì),終生學(xué)習(xí)的思想已貫穿了整個(gè)教師職業(yè)生涯。要想給學(xué)生一碗水,我們必須主動(dòng)進(jìn)行知識更新,不斷學(xué)習(xí)不斷進(jìn)取,成為生生不息的奔河。

作為一名新教師,我時(shí)刻提醒自己以不斷的學(xué)習(xí)和探究來拓展專業(yè)內(nèi)涵,提高專業(yè)水平,在實(shí)踐的崗位上不斷地反思,讓自己盡快地成長。我也相信,接過父親傳遞過來的熱情與執(zhí)著,我一定會(huì)爭取早日破繭而出,成為一名成熟優(yōu)秀的教師,為國家的教育事業(yè)貢獻(xiàn)自己微薄的力量。

(作者單位:廣東梅縣畬江中學(xué) )