李　銳

終于站在冷冰川的這些黑白刻畫(huà)面前了。

盡管大廳里的人群川流不息,盡管視線不斷地被來(lái)來(lái)往往的身影遮斷,盡管紛亂擾攘不絕于耳,盡管其中的一些畫(huà)以前曾經(jīng)多次打量過(guò)、凝視過(guò)了,可是,當(dāng)我真的站在這些黑白刻畫(huà)的面前時(shí),還是有如被施了魔法一樣,心里寧?kù)o如水,寧?kù)o如萬(wàn)籟俱寂的深夜,萬(wàn)籟俱寂的寧?kù)o中有無(wú)詞的歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái),遼遠(yuǎn),動(dòng)聽(tīng),神秘,憂傷,純凈,溫暖,幸福,沉醉……

我曾經(jīng)有過(guò)這樣的幸福和夢(mèng)境嗎?有過(guò),肯定有過(guò),不然為什么如此的似曾相識(shí)……

我真的有過(guò)這樣的幸福和夢(mèng)境嗎?沒(méi)有,肯定沒(méi)有過(guò),不然為什么如此的渴望和憂傷……

歌聲遠(yuǎn)來(lái),地老天荒,無(wú)詞無(wú)調(diào),無(wú)以言表……

我就想,這些畫(huà)本該是與人獨(dú)處的。因?yàn)楹谝菇o了人萬(wàn)籟俱寂、漆黑一片,也就給了人獨(dú)自面對(duì)宇宙的孤獨(dú)。孤獨(dú)是一種機(jī)會(huì),孤獨(dú)本是一個(gè)人獨(dú)自走向幸福的唯一通道,孤獨(dú)本是一個(gè)人的救贖。

我就又想,可他是怎么做到的呢?我在展廳里走過(guò)去,又走過(guò)來(lái)。從展廳回到家,打開(kāi)畫(huà)冊(cè),翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去。一幅,一幅,反復(fù)凝視,在冷冰川的黑白世界里一任歌聲繞耳,不知今夕何夕。

這些畫(huà)是油畫(huà)嗎?不是。這些畫(huà)是版畫(huà)嗎?不是。這些畫(huà)是淺浮雕嗎?不是。這些畫(huà)是中國(guó)畫(huà)嗎?不是。這些畫(huà)是“畫(huà)”出來(lái)的嗎?不是。這就是冷冰川自己獨(dú)創(chuàng)的畫(huà)面。聽(tīng)冷冰川自己講就是把墨汁涂滿在白色的紙板上,就是用一得閣墨汁涂出一塊墨板來(lái),而后用刀從墨黑當(dāng)中刻畫(huà)出白色的線條,千刀萬(wàn)刻,一刀一筆,把女體、花鳥(niǎo)、叢林、野草、面具、服裝、樓臺(tái)亭閣、海灣夜色,把西班牙的風(fēng)景,把唐詩(shī)宋詞的意境,把大千世界的萬(wàn)種風(fēng)情,從漆黑一片的墨色中刻畫(huà)出來(lái)。尤其是那一幅幅恣意縱情、毫發(fā)畢現(xiàn)、率真坦蕩的女體,在被漆黑的墨色掩蓋了色情的同時(shí),卻又被潔白的線條突顯出熱烈的欲望和詩(shī)意。中國(guó)畫(huà)的線條和留白,在這里被漆黑的墨色推向極端。就像一個(gè)詩(shī)人吟唱的那樣:黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。

中國(guó)畫(huà)的筆墨、神韻,在冷冰川的手下脫胎換骨。西洋畫(huà)的技法、理念也在冷冰川的手下脫胎換骨。甚至連畫(huà)筆、畫(huà)紙都不是原來(lái)的定義。進(jìn)而連“作畫(huà)”,也都不是原來(lái)的定義。可它們就是杰出的畫(huà)面,就是讓人一眼奪魂、流連忘返的畫(huà)面。

眼前的世界,天下滔滔。二十一世紀(jì)全球化的人類在叛離了所有的傳統(tǒng)之后,所有的人都以為自己可以獨(dú)創(chuàng)。為了“創(chuàng)新”和“獨(dú)創(chuàng)”人們索性把畫(huà)布、畫(huà)筆、畫(huà)架、色彩,一股腦拋棄,玩起了拼貼,玩起了裝置,玩起了行為,玩起了電腦,玩起了包裝,各顯神通無(wú)奇不有?？刹恢獮槭裁?在這些紛紛攘攘的創(chuàng)新中看到的往往都是“潮流”,很少看到真正的獨(dú)創(chuàng)。在全球化的神話之下,“創(chuàng)新”就像一只狂奔不止的獵狗,把藝術(shù)家們追逐得四分五裂、氣喘吁吁?？闪硪环矫?金錢卻又把一個(gè)又一個(gè)的狂奔者馴服在黃金鏈條下面。于是,一輪又一輪的創(chuàng)新潮流在給了人最初的驚艷之后,很快就變味發(fā)餿令人生厭。對(duì)比之下,冷冰川這些漆黑如淵,安靜幽遠(yuǎn)的畫(huà)面,真有鶴立雞群的超拔和自信。

多年前我曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō),題目叫《顏色》。在這篇小說(shuō)里我虛構(gòu)了一批先鋒藝術(shù)家來(lái)到一個(gè)大都市做行為藝術(shù)展示。一位來(lái)城里打工的農(nóng)民到處碰壁衣食無(wú)著,滿心失望地蹲在街頭,剛好在一幅不銹鋼廣告幕墻下看到一男一女兩個(gè)行為藝術(shù)家,他們穿了緊身衣,在廣告下面互相把對(duì)方涂成相反的顏色,一會(huì)兒涂成黑的,一會(huì)兒涂成白的。這次行為藝術(shù)的題目叫做“宇宙的本色”。蹲在一邊的旁觀者不明白他們?yōu)槭裁催@樣涂來(lái)涂去,更不明白什么叫“宇宙的本色”,他一直非常羨慕地盯著藝術(shù)家身邊的那只塑料桶,因?yàn)橐恢庇腥送侵煌袄锶渝X。后來(lái),一群街頭小混混上來(lái)調(diào)戲女藝術(shù)家,因此發(fā)生爭(zhēng)斗,男藝術(shù)家被刺傷倒地,鮮血橫流。小說(shuō)在救護(hù)車凄厲的呼嘯聲中結(jié)束。在這篇小說(shuō)里,都市和鄉(xiāng)村,主流和邊緣,旁觀和被旁觀,對(duì)于顏色有著相去萬(wàn)里的觀感和理解。我的用力都在小說(shuō)上,對(duì)于“宇宙的本色”只是朦朦朧朧地有一種莫名的吸引。絕沒(méi)有想到,多年后,我會(huì)在冷冰川的畫(huà)面上看到如此強(qiáng)烈,如此充滿了生命沖動(dòng),如此富于創(chuàng)造性,如此打動(dòng)人的黑白世界。陰陽(yáng)黑白,筆墨神韻,是千百年來(lái)中國(guó)畫(huà)家的最高追求,也是中國(guó)畫(huà)家對(duì)世界最獨(dú)特的貢獻(xiàn)。把中國(guó)人對(duì)于宇宙和生命的理解涂抹得如此出神入化、如詩(shī)如歌,這正是冷冰川黑白刻畫(huà)的靈魂和命門(mén)。

我對(duì)自己的小說(shuō)有一個(gè)最低也是最高的要求——用方塊字深刻地表達(dá)自己。這個(gè)要求如果轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)中國(guó)畫(huà)家的要求,就是用中國(guó)的筆墨深刻地表達(dá)自己。應(yīng)當(dāng)說(shuō),冷冰川用他脫胎換骨的中國(guó)筆墨完美深刻地表達(dá)了自己,在他如詩(shī)如歌的畫(huà)面上中國(guó)的神韻思接千載,淋漓酣暢。

(《冷冰川——一個(gè)冬夜的詞根》,紫禁城出版社二○○八年版,35.00元)