陳平原

所謂的“五四運(yùn)動(dòng)”,不僅僅是一九一九年五月四日那一天發(fā)生在北京的學(xué)生抗議,它起碼包括互為關(guān)聯(lián)的三大部分:思想啟蒙,文學(xué)革命,政治抗議。雖然此后的中國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化,但那個(gè)時(shí)候建立起來(lái)的思想的、學(xué)術(shù)的、文學(xué)的、政治的立場(chǎng)與方法,至今仍深刻地影響著我們。一代代中國(guó)人,從各自的立場(chǎng)出發(fā),不斷地與“五四”對(duì)話,賦予它各種“時(shí)代意義”,正是這一次次的對(duì)話、碰撞與融合,逐漸形成了今天中國(guó)的思想格局。史家大都注意到,半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)闡釋權(quán)的爭(zhēng)奪,與一時(shí)代的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)糾合在一起。如此常說(shuō)常新的“五四”,毫無(wú)疑問(wèn),容易被“過(guò)度闡釋”,其中有遮蔽,有扭曲,也有意義轉(zhuǎn)移。至于是否真的實(shí)現(xiàn)“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”,當(dāng)視一代人的心志與才情。

一九二九年“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”的提倡,一九三四年《中國(guó)新文學(xué)大系》的編纂與刊行,一九三九年陜甘寧邊區(qū)將“五四”確定為“青年節(jié)”,一九四四年昆明的西南聯(lián)大舉行紀(jì)念“五四”系列活動(dòng),所有這些,都很精彩。新中國(guó)成立后,“紀(jì)念五四”似乎成為一種制度性設(shè)計(jì),一年一次小紀(jì)念,十年一次大紀(jì)念,蔚為奇觀。其間,中國(guó)香港和臺(tái)灣地區(qū)也有不少關(guān)于“五四”的文章和紀(jì)念活動(dòng),但與大陸相比,實(shí)在是“小巫見(jiàn)大巫”。

面對(duì)如此波瀾壯闊的“‘五四言說(shuō)史”,需要很多精心的輯佚、鉤沉與闡釋。本文選擇一個(gè)特殊的視角,借助若干重要報(bào)刊的紀(jì)念文字,呈現(xiàn)一九四九—— 一九九九年間,中國(guó)大陸關(guān)于“五四”的歷史記憶,以及如何借談?wù)摗拔逅摹眮?lái)因應(yīng)時(shí)局變化,讓史學(xué)論述與波詭云譎的政治風(fēng)云糾合在一起,構(gòu)成一道隱含豐富政治內(nèi)涵的“文化景觀”。值得注意的是,同樣談?wù)摗拔逅摹?政治家、思想家、文學(xué)家、史學(xué)家等,各有各的立場(chǎng),也各有各的聲音,無(wú)法互相取代(比如我本人便格外關(guān)注文學(xué)家五彩繽紛的往事追憶)。只不過(guò)在我設(shè)計(jì)的論述框架中,政治家的“意愿”起主導(dǎo)性作用——而實(shí)際上,在中國(guó)大陸的公開(kāi)出版物中,很長(zhǎng)時(shí)間里,確實(shí)如此。

我選擇了以下四種報(bào)刊——《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年》和《文藝報(bào)》,看其在五四運(yùn)動(dòng)逢十周年時(shí)的表現(xiàn)。

以下就用素描的辦法,勾勒幾十年間中國(guó)大陸“‘五四言說(shuō)”的概貌。

一九四九年,關(guān)鍵詞:革命路線

一九四九年五月四日的《人民日?qǐng)?bào)》,第一、二版刊登了陳伯達(dá)的重頭文章《五四運(yùn)動(dòng)與知識(shí)分子的道路》。在大軍南下勢(shì)如破竹的諸多“戰(zhàn)報(bào)”中,夾雜如此長(zhǎng)篇大論,顯得非同一般。以“五四”作為新、舊民主主義革命的分界,突出馬克思主義思潮傳入中國(guó)的意義,強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子與工人階級(jí)相結(jié)合,批判“五四運(yùn)動(dòng)中以編輯《新青年》雜志而著名的陳獨(dú)秀”,還有“曾經(jīng)在革命隊(duì)伍中混過(guò)若干日子的張國(guó)燾”,當(dāng)然也不忘記宣傳“實(shí)驗(yàn)主義”的胡適和介紹“博格森哲學(xué)”的張君勱等。何為毛澤東主導(dǎo)的正確路線,這是革命成功后歷史書(shū)寫(xiě)最為重要的一環(huán)。但這個(gè)問(wèn)題的主要癥結(jié),在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中便解決了。陳文不過(guò)是根據(jù)毛澤東的若干論述,略加闡釋而已。

當(dāng)日的《人民日?qǐng)?bào)》第四版,乃“五四運(yùn)動(dòng)三十周年紀(jì)念特刊”,打頭的是《毛澤東同志論“五四運(yùn)動(dòng)”》,收《新民主主義論》語(yǔ)錄三段,《反對(duì)黨八股》語(yǔ)錄一段。以“偉大領(lǐng)袖”的“英明指示”為準(zhǔn)繩,是以后半個(gè)世紀(jì)中國(guó)大陸“‘五四言說(shuō)”的一大特色。不過(guò),這回毛主席語(yǔ)錄還只是作為“紀(jì)念特刊”的“引言”,而且放在第四版,與日后置于報(bào)頭的“最高指示”相比,還是有很大區(qū)別的。這一版的主打文章,是“革命老人”吳玉章的《紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)三十周年應(yīng)有的認(rèn)識(shí)》,其主要功能在表彰毛主席革命路線,批判改良主義,包括自由主義、中間路線等。有趣的是,這一版的下方有好幾則廣告,其中數(shù)“春興酒莊”的最為精彩:“春興酒莊,慶祝五一!慶祝五四!本莊一周年紀(jì)念。酬謝各界勞動(dòng)英雄,特將本莊儲(chǔ)存之紹興酒半價(jià)廉售一周?！?/p>

五月四日《人民日?qǐng)?bào)》第三版有作為“參考資料”的《五四運(yùn)動(dòng)介紹》,第六版則是諸多文化名人文章,包括俞平伯、葉圣陶、宋云彬、何家槐、王亞平、臧克家等。此外,還有柏生的《幾個(gè)“五四”時(shí)代的人物訪問(wèn)記》。采訪記中,專(zhuān)門(mén)提及俞平伯如何撰文紀(jì)念五四,此即該版第一篇文章《回顧與前瞻》。俞平伯自稱(chēng)“不過(guò)一名馬前小卒,實(shí)在不配談這光榮的故事”;只是因進(jìn)入新社會(huì),作為五四老人,非表態(tài)不可。俞是真心實(shí)意說(shuō)好話,但稱(chēng)這好比是三十年前的支票,如今總算兌現(xiàn)了;這種“五四論述”,與毛澤東最為倚重的筆桿子陳伯達(dá)的宏文,有很大的距離。一九三六年與張申府合作,努力推動(dòng)“新啟蒙”的陳伯達(dá),原本對(duì)胡適等五四新文化人充滿敬意;不過(guò)此番重回北平,已非吳下阿蒙,自然可以板起面孔訓(xùn)斥陳獨(dú)秀、胡適等。

與《人民日?qǐng)?bào)》相比,一九四九年五月四日出版的《中國(guó)青年》(一九四九年第七期),又是另一番景色。重刊毛澤東一九三九年的文章,題為《在延安五四運(yùn)動(dòng)二十周年紀(jì)念大會(huì)的演講》;與之配合的,是毛澤東的另一重要筆桿子田家英的《五四與今天》。田文不若陳文氣勢(shì)磅礴,倒是鄧穎超的《五四運(yùn)動(dòng)的回憶》值得一讀。此乃講述而非撰著,重點(diǎn)在天津而非北京,這兩點(diǎn),都對(duì)日后的五四老人“口述史”起了引領(lǐng)作用。

一九五九年,關(guān)鍵詞:思想改造

一九五九年五月四日的《人民日?qǐng)?bào)》,頭版頭條是《首都盛大集會(huì)紀(jì)念“五四”四十周年》,至于副題,很復(fù)雜,也很有趣。上面是:“四十年前,我們的國(guó)家處在內(nèi)憂外患民不聊生山河破碎的黑暗時(shí)期,今天,我們的社會(huì)主義祖國(guó)正像初升的太陽(yáng)出現(xiàn)在東方的地平線”;下面是:“郭沫若、康生、胡耀邦等講話號(hào)召發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),從勝利走向更大勝利”;“三萬(wàn)多人振臂高呼:反對(duì)干涉中國(guó)內(nèi)政,維護(hù)祖國(guó)統(tǒng)一和領(lǐng)土完整”。再看看與之配合的社論《發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng),建設(shè)偉大祖國(guó)——紀(jì)念“五四”運(yùn)動(dòng)四十周年》,著重強(qiáng)調(diào)的是:“西藏是中國(guó)領(lǐng)土不可分割的一部分,平定西藏叛亂是中國(guó)的內(nèi)政,絕對(duì)不容許任何外國(guó)人的干涉?！碑?dāng)日的《人民日?qǐng)?bào)》第一版,上半截是新華社關(guān)于紀(jì)念集會(huì)的通稿,下半截左邊是社論,右邊是三篇報(bào)道:一是人民解放軍協(xié)助山南藏胞及時(shí)搶種搶收,二是山南藏胞大力支援平叛大軍,三是班禪訪問(wèn)國(guó)防部和總參謀部,聽(tīng)取關(guān)于迅速平定西藏叛亂的戰(zhàn)斗情況介紹。可見(jiàn),一九五九年的“五四紀(jì)念”,基調(diào)在愛(ài)國(guó)主義,重點(diǎn)在宣傳“平叛”。

當(dāng)日《人民日?qǐng)?bào)》第二版,更是主打西藏牌:《全國(guó)人民痛斥外國(guó)干涉者》、《西藏是強(qiáng)大祖國(guó)的一部分,絕對(duì)不準(zhǔn)任何外國(guó)人干涉》;至于第三版發(fā)表郭沫若、康生、胡耀邦的講話,表面上各有分工,可最后都落實(shí)為發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神、堅(jiān)決平定西藏叛亂。在如此“時(shí)代最強(qiáng)音”的映襯下,那些談文論藝的,顯得格外的蒼白無(wú)力。

有趣的是第八版下幅的廣告:新華書(shū)店的“紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)四十周年”專(zhuān)欄,介紹了人民出版社的《李大釗選集》、《五四時(shí)期期刊介紹》,中華書(shū)局的《蔡元培選集》、《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》,還有就是三聯(lián)書(shū)店的《胡適思想批判論文選集》,后者的說(shuō)明文字如下:“這是從一九五五年三聯(lián)書(shū)店出版的《胡適思想批判》(共八輯)及一九五六年各期刊、學(xué)報(bào)中繼續(xù)發(fā)表的批判胡適的文章中選編的一本論文集?！苯酉聛?lái)是人民文學(xué)出版社廣告,左邊是“為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)四十周年,我社特編印下列作家選集”,魯迅打頭,趙樹(shù)理收尾,共二十六種;右邊是新書(shū)預(yù)告《胡適思想批判資料選輯》。為何紀(jì)念“五四”的同時(shí),必須突出“批胡”,就因?yàn)檫@是“知識(shí)分子思想改造”的重要一環(huán)。

一九五九年五月四日的《光明日?qǐng)?bào)》,頭版頭條《首都盛大集會(huì)紀(jì)念“五四”四十周年》,發(fā)的是新華社通稿,只是副題略有變化。第二版是社論《知識(shí)分子前進(jìn)的道路》,因讀者主要是知識(shí)分子,按照?qǐng)?bào)紙分工,便著重強(qiáng)調(diào):“知識(shí)分子的改造是一個(gè)脫胎換骨的過(guò)程,把資產(chǎn)階級(jí)的尾巴割凈必須經(jīng)過(guò)痛苦的長(zhǎng)時(shí)期的自我斗爭(zhēng)?！标P(guān)于知識(shí)分子在思想改造運(yùn)動(dòng)中如何“割尾巴”,其尷尬與痛苦,楊絳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》有精彩的描寫(xiě),值得參閱。

相對(duì)于中共中央機(jī)關(guān)報(bào),《光明日?qǐng)?bào)》還是比較關(guān)注“學(xué)術(shù)”和“文化”的。五月三日的《光明日?qǐng)?bào)》第五版,以《紀(jì)念五四,促進(jìn)社會(huì)科學(xué)的理論研究,首都學(xué)術(shù)界廣泛展開(kāi)學(xué)術(shù)活動(dòng)》為題,分別介紹了在京各學(xué)術(shù)團(tuán)體、研究機(jī)關(guān)和高等學(xué)校如何召開(kāi)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)與討論會(huì)。以北京大學(xué)為例:中文系舉行“現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題”討論會(huì),兼及對(duì)于陶淵明、王維的評(píng)價(jià);歷史系主任翦伯贊談歷史研究中如何處理古與今、人與物、正面與反面、史料和史觀等問(wèn)題;哲學(xué)系任繼愈等人合寫(xiě)《批判胡適對(duì)中國(guó)哲學(xué)史的研究》、老教授馮友蘭則撰成《四十年回顧》一文,敘述自己從五四運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在哲學(xué)思想的變遷。接下來(lái),著重推薦的是鄧廣銘的論文《胡適在五四運(yùn)動(dòng)中究竟起什么作用》,強(qiáng)調(diào)胡的言論主張及所作所為與五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)展方向背道而馳。

五月四日《光明日?qǐng)?bào)》第三版上的《繼承和發(fā)揚(yáng)“五四”光榮傳統(tǒng)——首都高校開(kāi)展各種慶祝活動(dòng),天津各界人民集會(huì)紀(jì)念》,特別提及“北大東語(yǔ)系學(xué)生集體創(chuàng)作的以一九一九年五月四日火燒趙家樓的歷史事實(shí)為背景的活報(bào)劇《火燒趙家樓》,也在全校文娛演出晚會(huì)上正式演出”。第六版《“五四”的光輝》包含眾多圖像,其中有吳作人畫(huà)的《“新青年”時(shí)代的魯迅先生和李大釗同志》,一稱(chēng)先生,一為同志,還是有區(qū)別的;但為何魯迅畫(huà)正面,中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人李大釗反而是側(cè)面,那是因?yàn)?毛澤東曾稱(chēng)魯迅是“現(xiàn)代中國(guó)的圣人”。兩位都是五四先驅(qū),但到目前為止,沒(méi)有材料證明他們?nèi)绠?huà)面所描述的,在一起切磋學(xué)問(wèn)、討論文稿。

《中國(guó)青年》一九五九年第七期(四月一日)上,刊出了共青團(tuán)中央宣傳部“紀(jì)念五四”的“宣傳綱要”,以及北京大學(xué)學(xué)運(yùn)史編寫(xiě)小組的《五四運(yùn)動(dòng)前前后后》、北大東語(yǔ)系創(chuàng)作組的《火燒趙家樓》。此活報(bào)劇的第一幕在巴黎和會(huì)休息廳,第二幕在北京大學(xué)民主廣場(chǎng),第三幕是東交民巷西口,第四幕是趙家樓曹宅花園,最后是高呼口號(hào)的“尾聲”。第八、第九期《中國(guó)青年》上諸多紀(jì)念文章,吳玉章的《回憶“五四”前后我的思想轉(zhuǎn)變》自述尋求真理的心路歷程,最具史料價(jià)值;而且,不管你是否認(rèn)同其政治主張,“我的前半生一直在一條崎嶇不平的道路上摸索前進(jìn)”,還是讓聞?wù)邿o(wú)不動(dòng)容。這幾期的《中國(guó)青年》,印數(shù)在一百三十八萬(wàn)至一百五十二萬(wàn)之間。

這個(gè)時(shí)候的《文藝報(bào)》是半月刊,印數(shù)在八萬(wàn)左右。一九五九年第八期(四月底刊行)《文藝報(bào)》乃“五四運(yùn)動(dòng)四十周年紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”,刊發(fā)了林默涵、夏衍、唐、巴人、楊晦、許廣平、以群、茅盾以及鄭伯奇等人文章。以群的《“五四”文學(xué)革命的真面目——批判胡適、胡風(fēng)及其他反動(dòng)分子對(duì)文學(xué)革命的歪曲》最為特別,批判胡適、胡風(fēng)這些“死老虎”也就罷了,為何還有“其他反動(dòng)分子”?仔細(xì)閱讀,發(fā)現(xiàn)其批的是“文化特務(wù)潘公展”刊于《中央周刊》三卷四十期(一九四一年五月)的《敬告可愛(ài)的青年——五四精神的新生》,以及“國(guó)民黨反動(dòng)派全力支持的法西斯主義者‘戰(zhàn)國(guó)策派”代表陳銓主編的《民族文學(xué)》,以及陳在一九四三年三期上用“編者”名義發(fā)表的《五四運(yùn)動(dòng)與狂飆運(yùn)動(dòng)》。潘、陳二文之論述“國(guó)家至上,民族至上”,主張批判/超越五四的“個(gè)人主義”,確有迎合當(dāng)時(shí)國(guó)民政府政治宣傳的態(tài)勢(shì)?？商热舴垂允?以群等人不也與之“異曲同工”?這一期的《文藝報(bào)》,未上要目的川島、欽文、胡仲持、石泉等人文章,反而有意思,且比較平實(shí)。再配上王琦的木刻《魯迅與“三一八”》、滑田友等人創(chuàng)作的浮雕《五四運(yùn)動(dòng)》、張松鶴的雕塑《魯迅像》,此期專(zhuān)號(hào)質(zhì)量不錯(cuò)。

一九六九年,關(guān)鍵詞:知識(shí)分子再教育

一九六九年五月四日《人民日?qǐng)?bào)》,頭版頭條是毛澤東的《青年運(yùn)動(dòng)方向》。此文最初刊于一九三九年《中國(guó)青年》一卷三期,后由《中國(guó)青年》一九四九年第七期轉(zhuǎn)載,題為《在延安五四運(yùn)動(dòng)二十周年紀(jì)念大會(huì)的演講》。此次重刊,僅刪去開(kāi)頭的“同志們:”,減少三字一標(biāo)點(diǎn),講演于是變成了文章。第三版上,是那個(gè)年代最為權(quán)威的“兩報(bào)一刊”(《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志、《解放軍報(bào)》)社論,題為《五四運(yùn)動(dòng)五十年》。文章稱(chēng):“知識(shí)分子一定要下定決心,長(zhǎng)期地、老老實(shí)實(shí)地拜工農(nóng)兵為師,接受工農(nóng)兵的再教育,堅(jiān)定地在這條正確道路上走下去。”如何接受“再教育”,“文革”中習(xí)慣于“毛主席揮手我前進(jìn)”的紅衛(wèi)兵,此時(shí)正面臨轉(zhuǎn)型的巨大危機(jī)。此前半年,《人民日?qǐng)?bào)》(一九六八年十二月二十二日)發(fā)表了《我們也有兩只手,不在城市吃閑飯》的報(bào)道,編者按中引述毛主席的另一最高指示:“知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)的再教育,很有必要?！币源藶殚_(kāi)端,先后有一千六百萬(wàn)知青被卷入這場(chǎng)史無(wú)前例的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),浪費(fèi)了整整一代人的青春年華。預(yù)感到可能面臨的巨大反彈,此次“兩報(bào)一刊”社論在這方面做足了文章。

《光明日?qǐng)?bào)》一九六九年五月四日第一版和第三版的處理,和《人民日?qǐng)?bào)》完全一樣。略有發(fā)揮的是第二版:一是解放軍某雷達(dá)站黨支部如何“堅(jiān)持用毛澤東思想對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行再教育”,一是成都某機(jī)床廠群眾如何“人人做知識(shí)分子再教育工作”;都是努力論證“最高指示”的英明:“知識(shí)分子如果不和工農(nóng)民眾相結(jié)合,則將一事無(wú)成?！?/p>

一九七九年,關(guān)鍵詞:解放思想

在這么多關(guān)于“五四”的十周年紀(jì)念中,一九七九年可能是最為天清氣爽,也是最讓人意氣風(fēng)發(fā)的。那年的五月四日,《人民日?qǐng)?bào)》第一版發(fā)表了新華社電《繼承光榮革命傳統(tǒng),誓把無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)推向前進(jìn)——紀(jì)念“五四”六十周年大會(huì)在京隆重舉行》,報(bào)道了華國(guó)鋒、鄧小平等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席紀(jì)念大會(huì);另外,全文刊出了華國(guó)鋒的長(zhǎng)篇講話。第二版刊發(fā)了四篇大會(huì)發(fā)言,包括團(tuán)中央第一書(shū)記、北京大學(xué)團(tuán)委書(shū)記、對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)一等功榮立者,這三者各有其代表性;而最權(quán)威的是人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、“五四運(yùn)動(dòng)的參加者許德珩同志”的《在紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年大會(huì)上的講話》。有趣的是,在一個(gè)號(hào)召思想解放的時(shí)刻,許副委員長(zhǎng)還在批判自己的老師胡適如何反對(duì)馬克思列寧主義,甚至連幾位北大老同學(xué)都一并拉出來(lái)示眾:“胡適和傅斯年、羅家倫、段錫朋之流,后來(lái)都投到帝國(guó)主義、蔣介石的懷抱,成為人民的敵人?！?/p>

《人民日?qǐng)?bào)》五月五日發(fā)表社論《解放思想,走自己的道路》,文章開(kāi)頭說(shuō):“正當(dāng)我們把工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到四個(gè)現(xiàn)代化上來(lái),提倡解放思想,發(fā)揚(yáng)民主精神和科學(xué)精神的時(shí)候,紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年,具有特殊的意義。”談五四新文化,表彰其如何“向西方尋找真理”,這當(dāng)然是題中應(yīng)有之義;著眼當(dāng)下,此話更是別有幽懷。社論的重點(diǎn)在批判林彪、“四人幫”如何死守馬列只言片語(yǔ),盲目排斥一切外國(guó)的東西:“‘崇洋媚外、‘洋奴哲學(xué)的帽子滿天飛,閉眼不看世界的變化,關(guān)起門(mén)來(lái)自吹自擂,他們的倒行逆施,使得我們的國(guó)家和世界先進(jìn)國(guó)家的距離拉大了,國(guó)民經(jīng)濟(jì)瀕于崩潰邊緣?！毕蛲鈬?guó)學(xué)習(xí),不但科技要革新,體制也要改進(jìn):“五四時(shí)期科學(xué)和民主的口號(hào),對(duì)我們?nèi)杂芯薮蟮默F(xiàn)實(shí)意義。我們需要科學(xué),我們也需要民主。沒(méi)有民主就沒(méi)有社會(huì)主義,沒(méi)有民主也沒(méi)有四個(gè)現(xiàn)代化?！?/p>

五月四日的《光明日?qǐng)?bào)》,除了發(fā)新華社通稿,還有社論《走歷史必由之路——紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年》。此文主旨是批判林彪、“四人幫”,仍不忘把胡適也拉上來(lái)數(shù)落一通?？梢?jiàn)那時(shí)的“思想解放”,還有很大的發(fā)展空間。第二版發(fā)表本報(bào)記者采寫(xiě)的長(zhǎng)篇文章《追求真理的渴望——北京大學(xué)楊晦教授談五四運(yùn)動(dòng)》,第三版則在通欄標(biāo)題“紀(jì)念偉大的五四運(yùn)動(dòng)六十周年”下,用整整一版篇幅,刊登了六篇北大學(xué)生談“五四”的文章。每到“五四”,《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》是否以及如何報(bào)道“五四運(yùn)動(dòng)發(fā)源地”北京大學(xué)的活動(dòng),是測(cè)量政治風(fēng)氣的重要指標(biāo)。若是大加報(bào)道,意味著政治穩(wěn)定、風(fēng)氣開(kāi)通。

五月五日的《光明日?qǐng)?bào)》,第一版“紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年,為實(shí)現(xiàn)四化貢獻(xiàn)力量”,分別報(bào)道了中國(guó)社科院、北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)為紀(jì)念五四舉行的學(xué)術(shù)活動(dòng)。五月六日《光明日?qǐng)?bào)》第二版《“五四”老人談五四運(yùn)動(dòng)》,報(bào)道了五月四日下午三點(diǎn)在人民大會(huì)堂湖南廳舉行的五四時(shí)期老同志座談會(huì),鄧穎超、李維漢、沈雁冰、胡愈之、楊東莼、唐鐸以及主持人鄧力群分別發(fā)言,“回憶六十年來(lái)的崢嶸歲月,這些‘五四老人無(wú)不思潮奔涌,豪情滿懷”。至于第二、三版刊載周揚(yáng)長(zhǎng)文《三次偉大的思想解放運(yùn)動(dòng)——在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院召開(kāi)的紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)上的報(bào)告》,談?wù)撐逅倪\(yùn)動(dòng)、延安整風(fēng)和當(dāng)下的改革開(kāi)放三者的歷史聯(lián)系,高屋建瓴,氣魄雄大,可那是轉(zhuǎn)載《人民日?qǐng)?bào)》的文章。

相對(duì)來(lái)說(shuō),復(fù)刊不久的《文藝報(bào)》,還沒(méi)有確立自己的思想高度,也發(fā)紀(jì)念文章,但影響力有限(《中國(guó)青年》則是四個(gè)月后才復(fù)刊)。反而是人民文學(xué)出版社剛創(chuàng)刊不久的《新文學(xué)史料》,在一九七九年五月推出了第三輯,以“紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年”為主打文章,所收十三文,有新有舊,以回憶為主;其他各欄文章,多少也與五四新文化運(yùn)動(dòng)有關(guān)。整個(gè)專(zhuān)號(hào)顯得厚重樸實(shí),沉穩(wěn)中見(jiàn)鋒芒。

一九八九年,關(guān)鍵詞:體制改革

這一年的五四紀(jì)念,《人民日?qǐng)?bào)》第一版的報(bào)道《首都青年集會(huì)紀(jì)念五四》,以及中共中央總書(shū)記的講話《在建設(shè)和改革的新時(shí)代進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)五四精神》。再配合社論《發(fā)揚(yáng)五四精神,推進(jìn)改革和現(xiàn)代化事業(yè)》:“政治體制改革是一項(xiàng)十分復(fù)雜的工作,要考慮到各種條件和因素,其中最重要的因素就是要有一個(gè)穩(wěn)定的政治環(huán)境。沒(méi)有這個(gè)前提條件,什么事情都辦不好?！睆?qiáng)調(diào)“穩(wěn)定的政治環(huán)境”。

一九八九年五月四日的《光明日?qǐng)?bào)》,發(fā)的是新華社通稿。五月三日頭版頭條為“本報(bào)評(píng)論員”文章《中國(guó)知識(shí)分子的道路和歷史使命——為五四運(yùn)動(dòng)七十周年而作》,五月四日發(fā)表了社論《高舉愛(ài)國(guó)主義的光榮旗幟——紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)七十周年》,后者稱(chēng):政治體制改革需要愛(ài)國(guó)主義精神支持,需要增強(qiáng)凝聚力。“凝聚力的形成,又仰仗于社會(huì)的安定。安定則人心穩(wěn),動(dòng)亂則人心散。人心散則力不齊,力不齊則事不成?！?/p>

略為顯得隔閡的是第二版上許德珩的《紀(jì)念五四》。此文追懷五四,談及《新潮》、《國(guó)民》、《國(guó)故》三個(gè)不同政治傾向的北大刊物。那是一個(gè)臥病在床已三年的五四老人,回首平生,號(hào)召青年“為了祖國(guó)的美好未來(lái),努力奮斗吧!”與五月二日《人民日?qǐng)?bào)》第八版所刊冰心短文《七十年前的“五四”》,同樣值得品味與贊賞,因?yàn)?那是最后一批“五四老人”的追憶。

與時(shí)政類(lèi)報(bào)紙的緊急響應(yīng)不同,此時(shí)已日漸邊緣化的《中國(guó)青年》和《文藝報(bào)》,因事先組稿、發(fā)稿,顯示了不一樣的風(fēng)采。《中國(guó)青年》為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)七十周年,第一至五期開(kāi)辟專(zhuān)欄。《文藝報(bào)》同樣動(dòng)手較早,四月二十二日發(fā)出了劉再?gòu)?fù)《“五四”文學(xué)啟蒙精神的失落與回歸》,四月二十九日又以《七十年后重回首,五四精神應(yīng)長(zhǎng)駐》為題,發(fā)表冰心、夏衍、臧克家、李的短文;五月六日,該報(bào)還在第一版發(fā)表通訊《要發(fā)揚(yáng)“五四”文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神——王瑤、吳組緗談“五四”運(yùn)動(dòng)》。

一九九九年,關(guān)鍵詞:振興中華

這一回的五四紀(jì)念,顯得相對(duì)低調(diào)。一九九九年五月五日《人民日?qǐng)?bào)》,頭版頭條《五四運(yùn)動(dòng)八十周年紀(jì)念大會(huì)在京舉行》,副題是“發(fā)揚(yáng)五四運(yùn)動(dòng)愛(ài)國(guó)進(jìn)步民主科學(xué)光榮傳統(tǒng),肩負(fù)起振興中華民族的偉大使命”。江澤民等中央領(lǐng)導(dǎo)全數(shù)出席,國(guó)家副主席胡錦濤發(fā)表題為《發(fā)揚(yáng)偉大的愛(ài)國(guó)主義精神為建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義努力奮斗》,刊第一版,第三版則有時(shí)任“中國(guó)關(guān)心下一代工作委員會(huì)”主任王丙乾的《發(fā)揚(yáng)五四精神,光大民族希望》,以及全國(guó)各地慶祝五四青年節(jié)的報(bào)道。至于此前一天的《人民日?qǐng)?bào)》,第九版上戴逸的《五四運(yùn)動(dòng)的光輝道路》,乃“紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)八十周年專(zhuān)論之四”;第十一版陳漱渝的《追憶“活的魯迅”》,則是為北京出版社六卷本《魯迅回憶錄》寫(xiě)的序言。如此東拼西湊,看得出外松內(nèi)緊,小心翼翼,生怕出錯(cuò)。

《光明日?qǐng)?bào)》五月五日發(fā)新華社通稿,五月四日發(fā)社論《肩負(fù)振興中華的偉大使命》,特別引述江澤民總書(shū)記向全國(guó)青年發(fā)出的“四點(diǎn)希望”;第六、七版則是共青團(tuán)北京市委組織的,包括《高舉五四火炬,創(chuàng)造時(shí)代業(yè)績(jī)》等文章,諸多歷史圖片,還有年表性質(zhì)的《北京青年運(yùn)動(dòng)一九一九年——一九九九年》。

此時(shí)的《中國(guó)青年》和《文藝報(bào)》,再也沒(méi)有五十、六十年代的獨(dú)立蒼茫、八面威風(fēng),雖也有關(guān)于五四的若干報(bào)道和文章,但未見(jiàn)精彩之作。《文藝報(bào)》稍微好些,五月四日那一期,請(qǐng)若干作家學(xué)者談五四精神,大標(biāo)題是《回望八十年:五四精神不老,五四精神常新》。只是在“愛(ài)國(guó)進(jìn)步民主科學(xué)”這四平八穩(wěn)的統(tǒng)一口號(hào)的籠罩下,實(shí)在也變不出什么新花樣。倒是第二版陳涌的長(zhǎng)文《“五四”文化革命的再評(píng)價(jià)》值得注意,因其力圖回答一個(gè)迫在眉睫的難題:如何看待九十年代以后“國(guó)學(xué)熱”的興起,以及對(duì)于五四新文化日趨嚴(yán)厲的批評(píng)。陳文的基本立場(chǎng)是:批孔沒(méi)錯(cuò),但若完全否定孔子在中華文明史上的意義,則是“過(guò)猶不及”——此乃日后無(wú)數(shù)希望兼及“新文化”與“舊傳統(tǒng)”的論者所喜歡采用的言說(shuō)策略。

在《走不出的“五四”?》(二○○九年四月十五日《中華讀書(shū)報(bào)》)中,我提及:“‘五四之所以能吸引一代代讀書(shū)人,不斷跟它對(duì)話,并非‘濫得虛名,主要還是事件本身的質(zhì)量決定的。必須承認(rèn),一代代讀者都跟它對(duì)話,這會(huì)造成一個(gè)不斷增值的過(guò)程;可只有當(dāng)事件本身具備某種特殊的精神魅力以及無(wú)限豐富性,才可能召喚一代代的讀者。當(dāng)然,會(huì)有這么一種情況,事件本身具有巨大的潛能,但因某種限制,缺乏深入的持續(xù)不斷的對(duì)話、質(zhì)疑與拷問(wèn),使得其潛藏的精神力量沒(méi)有辦法釋放出來(lái)。比如說(shuō)文化大革命,這絕對(duì)是個(gè)‘重大課題,只是目前我們沒(méi)有能力直面如此慘淡的人生。‘五四不一樣,幾乎從一誕生就備受關(guān)注,其巨大潛能得到了很好的釋放。九十年間,‘五四從未被真正冷落過(guò),更不要說(shuō)遺忘了。我們不斷地賦予它各種意義,那些汗牛充棟的言說(shuō),有些是深刻挖掘,有些是老調(diào)重彈,也有些是過(guò)度闡釋。說(shuō)實(shí)話,我擔(dān)憂的是,過(guò)于熱鬧的‘五四紀(jì)念,誘使不同政治力量都來(lái)附庸風(fēng)雅,導(dǎo)致‘五四形象夸張、扭曲、變形?！?/p>

正是因?yàn)橐庾R(shí)到關(guān)于“五四”的言說(shuō)中,隱含著巨大的政治風(fēng)波、思想潛力以及道德陷阱,本文有意借鉤稽史料,初步呈現(xiàn)這一斑駁陸離的歷史圖景。

二○○九年四月七日于京西圓明園花園