內(nèi)容提要：《我是夏洛特·西蒙斯》是當(dāng)代美國文壇少見的厚重的現(xiàn)實(shí)主義小說，是湯姆·沃爾夫提出“回歸傳統(tǒng)”的呼吁之后，呼應(yīng)自己文學(xué)主張的創(chuàng)作實(shí)踐。作家聚焦于虛構(gòu)的常春藤名校杜邦大學(xué)，展示頹廢墮落、追逐享樂主義的當(dāng)代校園文化，并通過聚集在杜邦這個(gè)小社會(huì)的青年一代，對20世紀(jì)末美國的社會(huì)風(fēng)尚和道德態(tài)度進(jìn)行了深刻而犀利的批判。

關(guān)鍵詞：湯姆·沃爾夫《我是夏洛特·西蒙斯》當(dāng)代美國小說校園小說

作者簡介：虞建華，上海外國語大學(xué)教授，主要從事美國文學(xué)研究。

湯姆·沃爾夫的《我是夏洛特·西蒙斯》(I am Charlotte Simmons，2004)(以下簡稱《夏洛特》)以寫實(shí)的手法和詳盡的細(xì)節(jié)描述了一所美國名校的學(xué)生生活。人們心目中精英聚集的知識圣地，在他的筆下出現(xiàn)為一個(gè)骯臟不堪的靈肉交易場。這部長達(dá)近700頁的校園小說，是久違于美國文壇的厚重的現(xiàn)實(shí)主義作品，在內(nèi)容和表現(xiàn)手法上都讓讀者為之一震。

湯姆·沃爾夫的名字在美國文化界并不陌生。他是“新新聞”(New Journalism)文體革新運(yùn)動(dòng)的代表之一，年過半百之后開始從事小說創(chuàng)作。長篇小說《虛妄的篝火》(The Bonfire of the Vanities，1987)和《完整的人》(A Man in Full，1998)令他名聲大振。兩部小說各以一個(gè)上層階級家庭的崩解為主要內(nèi)容，從一個(gè)側(cè)面反映美國大都市的社會(huì)風(fēng)貌，把各種階級的、種族的矛盾和各種人間利益關(guān)系的沖突，錯(cuò)綜復(fù)雜地在作品中反映出來。在兩部小說中間，他發(fā)表了長文“追獵千足獸”，信誓旦旦地加上副標(biāo)題“新社會(huì)小說的文學(xué)宣言”，提倡一種結(jié)合新聞報(bào)道的客觀性和小說家的藝術(shù)想象力的社會(huì)小說，在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義風(fēng)行文壇的時(shí)期，呼吁美國文學(xué)回歸到左拉式的創(chuàng)作道路上去(Wolfe，“Stalking”45—56)?！断穆逄亍肥俏譅柗蚝魬?yīng)自己文學(xué)主張的又一個(gè)范本。

《夏洛特》基本上繼續(xù)了前兩部小說的主題，即美國精英階級的跌落，但對象要年輕得多，是“造就中”未來美國的脊梁。山姆·蘇爾曼認(rèn)為：“在沃爾夫的想象中，校園顯然已經(jīng)取代大城市成為塑造和代表美國個(gè)性的地方。在這里，人們還依然能夠捏塑新的人格面貌，沒有后果地(至少他們這么認(rèn)為)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，以大城市再也無法提供的規(guī)模對自己進(jìn)行再造。在這里，美國最大程度地表現(xiàn)出了美國特征——不同社會(huì)階級、性別和認(rèn)識傾向擠撞、融合，卷入戲劇化的沖突”(Schulman 69)。青年人代表了美國的未來，在校園里預(yù)演即將登場的人生大戲。從這個(gè)意義上講，沃爾夫的小說包含著對國家文化和道德前景的深深焦慮。

杜邦大學(xué)暗紅色的哥特式建筑，石樓高高聳起的尖頂，平整蔥綠的草坪，展示著悠長的歷史和深厚的傳統(tǒng)，但小說家將讓讀者看到歷史和傳統(tǒng)遭到踐踏的一幕，讓杜邦大學(xué)這個(gè)小社會(huì)折射出美國大千世界。透過《夏洛特》這個(gè)觀察窗口，讀者看到了杜邦校園典雅外表背后令人驚詫的一幕：校園是男女青年性狂歡的聚會(huì)場，學(xué)生滿口粗話，酗酒吸毒，追逐時(shí)尚，熱衷體育，對學(xué)業(yè)不屑一顧?！翱帷毕?、金錢、地位和肌肉，而不是學(xué)識和智慧，成了大學(xué)的主宰。頭腦空白的紈绔弟子和特招的運(yùn)動(dòng)員統(tǒng)治著學(xué)生群體。大學(xué)校方對學(xué)生的理智和道德成長不聞不問，關(guān)注的只是學(xué)校的排名和球隊(duì)的戰(zhàn)績，以便吸引更多校友的贊助。這樣的描寫完全顛覆了大多數(shù)讀者頭腦中對一所著名學(xué)府的預(yù)設(shè)概念。

新世紀(jì)元年，湯姆·沃爾出版了一本題為《勾搭》的文集，在書名篇中稱新千年為“熱衷于性與性感”的時(shí)代：60年代人們談?wù)摰氖切越夥?，現(xiàn)在變成了性狂歡。他認(rèn)為美國是個(gè)“道德上分裂成兩半”的國家，一邊是清教主義風(fēng)格的基督教，另一邊是無所不在的、壓倒一切的性放縱(Wolfe，Hooking Up 5)?！断穆逄亍肥菍@種現(xiàn)象的戲劇化闡釋：一方由夏洛特的母親為代表，另一方是杜邦大學(xué)的流行風(fēng)尚。夏洛特來自北卡羅來納州山區(qū)斯巴塔鎮(zhèn)一個(gè)信教的家庭，高中學(xué)業(yè)出眾獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金，得以進(jìn)入杜邦這所著名學(xué)府。這位在母親卵翼下長大、從相對封閉、保守、貧困的環(huán)境中走出的處女，突然被推到了彌漫著肉欲、金錢和時(shí)尚的東部名校。“分裂的兩半”發(fā)生了劇烈的沖撞。

通過女主人公夏洛特?zé)o辜的眼睛，作者將杜邦大學(xué)的一切展示給了讀者。剛到時(shí)，夏洛特一心想讀好書報(bào)答父母，面對校園里的一切感到震驚，但她沒能維持太久，漸漸入鄉(xiāng)隨俗，成了這場被作者稱之為“糟糕的喜劇”的明星：“這位來自世外保留地的鄉(xiāng)下姑娘在僅僅6個(gè)月的異常短暫的時(shí)段里，成了校園中惹人注目的一分子”(Wolfe，Charlotte 672)。①在“兩半”的交鋒中，母親代表的傳統(tǒng)道德在杜邦幾乎變態(tài)的新時(shí)尚面前，根本不堪一擊。夏洛特這位聰穎、純美、好學(xué)向上的姑娘，很快被頹廢的當(dāng)代校園文化淹沒、俘虜、改造了。沃爾夫似乎在說：美國大學(xué)是個(gè)致人墮落的地方。

沃爾夫筆下的杜邦大學(xué)中，性壓倒一切。性是一種大眾文化，是時(shí)尚和“酷”的最高核準(zhǔn)；是一種娛樂活動(dòng)，沒有浪漫的感情牽連；是一種肢體語言，一種荷爾蒙促成的自戀式的表述；也是權(quán)力的象征，用來確定人際關(guān)系以及個(gè)人的位置與價(jià)值。杜邦大學(xué)重復(fù)著一種古老的權(quán)力關(guān)系：男性以統(tǒng)領(lǐng)女性的性能力圈定自己的領(lǐng)地，而女性則投入有地位的男性的懷抱，以確定自己的地位。喝醉酒的男生們進(jìn)行比賽，看誰最快把新來的一年級女生騙到床上，以此決定他們的個(gè)人魅力和在男生社團(tuán)中的地位?！靶?性!它與氧和氮一起彌漫在空氣中!整個(gè)校園里它在泛濫!它在膨脹!它在運(yùn)作!它在吞噬!它在振顫!晝夜24小時(shí)處于亢奮狀態(tài)!”(127)

隨著環(huán)境和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的突然變化，夏洛特這位潔身自好的姑娘發(fā)現(xiàn)自己成了美國校園的另類。“她們會(huì)直接過來問你——當(dāng)著其他女生的面——你是不是VC(即“處女俱樂部”)的成員，如果你愚蠢地回答說是，那你就承認(rèn)了，就好像你有什么可怕的性格缺陷。她們會(huì)公然嘲笑。如果你沒有男朋友，你就是個(gè)失敗者；如果你想要一個(gè)男朋友，你必須發(fā)生性關(guān)系”(156)。夏洛特從來沒想到自己心向神往的名牌學(xué)府，竟然像個(gè)人肉市場：“校園里的粗俗讓夏洛特感到驚詫和害怕。急速聚集的對一種不可名狀的災(zāi)難的恐懼，又使事情變得更糟。夏洛特·西蒙斯現(xiàn)在成了這場地獄狂歡中被遺棄的落難者”和“一個(gè)暴風(fēng)雨中孤獨(dú)的流浪兒”(204)。在清教道德哺育下長大的她，與杜邦的一切格格不入，但她低估了校園文化的同化力量。

沃爾夫在小說中使用了不少校園性文化催生的新的表達(dá)詞匯，如“frostitude”(freshman+prostitute，濫交的女新生)、“sexile”(SeX+exile，因?qū)嬍沂矣延臅?huì)被支開)和“dorcest”(dor-mitory+incest，同一宿舍樓中男女生間發(fā)生關(guān)系)等流行于學(xué)生中的語言。入校后的夏洛特很快陷入有宿舍難歸的困境，同室的女生帶進(jìn)一個(gè)男生幽歡，她被迫在公共活動(dòng)室熬夜，第一次聽到了校園新詞匯：“‘性流放(sexiled)了?……夏洛特吃驚地發(fā)現(xiàn)這類行為如此普

遍，甚至還有一個(gè)名稱?！乙郧皬膩頉]遇到過。我沒法——我的室友保證下不為例”(144)。帶著這種恐慌的心情，夏洛特慢慢熟悉并融入了杜邦的校園文化。

校園中與性文化并行的，還有酒文化和體育文化。學(xué)生們成天在宿舍看電視體育轉(zhuǎn)播，聽流行音樂，同時(shí)一罐罐地朝口中灌啤酒。到了晚上，校園周圍的酒吧里或聚會(huì)上，上課時(shí)昏然欲睡的年輕人在酒精的刺激下突然活躍起來，到處調(diào)情。作家描述了現(xiàn)已改作學(xué)生活動(dòng)室的原藏書室，賦予其象征意義，字里行間充滿諷刺：“大約10年前廁所漏水毀壞了圖書館的一部分藏書，帶維多利亞精美雕飾邊框的曾經(jīng)典雅的核桃木書架上，現(xiàn)在堆放著空啤酒罐和送比薩餅的扁盒子，彌散著一股濃烈的奶酪味。在歷史的此刻，圖書館唯一人類知識積累的藏品是一臺(tái)電視機(jī)”(91)。

籃球是除了性和酒之外學(xué)生們唯一津津樂道的話題?；@球是杜邦大學(xué)的品牌和驕傲，從校長到新生人人為之瘋狂?；@球具有特殊的功能，因?yàn)樗鼮榇髮W(xué)帶來了“榮譽(yù)的光環(huán)，最終大大提升學(xué)校中的所有一切：名聲、校友贊助、各種各樣的捐贈(zèng)以及影響力”(515)。與此相對，追求知識卻成了可以忽略不計(jì)的副項(xiàng)，好像只有少數(shù)變態(tài)佬才會(huì)看書學(xué)習(xí)。特招的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員—那些體格魁梧但不學(xué)無術(shù)的肌肉棒子們，成了校園里人人景仰的一個(gè)特殊階級。他們大多讀社會(huì)學(xué)，因?yàn)樵搶I(yè)長期高抬貴手，表現(xiàn)出對學(xué)生運(yùn)動(dòng)員的“友善”。家境貧困的優(yōu)秀生名義上為學(xué)生運(yùn)動(dòng)員補(bǔ)習(xí)功課，實(shí)質(zhì)上為他們代寫作業(yè)。而運(yùn)動(dòng)員本身遵循著一種潛規(guī)則——要“酷”就必須拒絕使用頭腦。后來成為夏洛特男友的白人大前鋒喬喬是少數(shù)愿意讀書的一個(gè)，選修了哲學(xué)，但受到教練和其他運(yùn)動(dòng)員無情的嘲笑?！坝幸淮嗡麑懙臍v史課作業(yè)老師很喜歡，拿到班上讀了一段。他仍然能感到那種激動(dòng)，但同時(shí)又感到極其局促不安。幸好，事情沒在學(xué)校里傳開”(55)。

夏洛特膽怯地、猶猶豫豫地開始與陌生的校園文化接觸，品嘗禁果，身不由己地漸漸卷入了性、酒和體育的瘋狂漩渦，與父母的觀念和期待漸行漸遠(yuǎn)，成績從A滑落到D，一陣新鮮興奮后一度陷入了自暴自棄、自憐自怨的抑郁而難以自拔。

《夏洛特》讓我們想起了其它兩部主題相似的現(xiàn)實(shí)主義小說名著：福樓拜的《包法利夫人》(1857年)(夏洛特在杜邦大學(xué)法國文學(xué)課上閱讀的主要文學(xué)文本)和德萊塞的《嘉莉妹妹》(1900年)。和夏洛特一樣，包法利夫人和嘉莉都曾是來自農(nóng)村的純樸無辜的少女，環(huán)境使她們走向墮落。最后，包法利夫人自盡了結(jié)一生；嘉莉成了明星但陷入人生的迷惘。沃爾夫的作品中留有清晰的前輩作家影響的痕跡。像嘉莉妹妹一樣，小說中的夏洛特有一個(gè)“歡喜結(jié)局”：她成為喬喬的女友，在籃球場看臺(tái)上受到眾人羨慕的注目禮，忘卻了過去的羞辱，充滿歡樂。但讀者明白，此時(shí)的夏洛特已經(jīng)背叛了自己的道德準(zhǔn)則，擁抱了原來讓她不屑的城市青年文化。三位作家都以一個(gè)無辜少女走向墮落為主題，都對所處的世態(tài)進(jìn)行了典型性的描述，也都強(qiáng)調(diào)了幾乎難以抗拒的環(huán)境對人的重塑作用。相似性說明了傳承關(guān)系，也說明了不同時(shí)代作家的共同關(guān)注。

夏洛特交往的三個(gè)男友分別代表了主導(dǎo)美國校園文化的幾個(gè)互相競爭的主要群體。通過這三個(gè)現(xiàn)代“王子”的塑造，沃爾夫向讀者展現(xiàn)了當(dāng)代美國社會(huì)的一個(gè)側(cè)面?；粢撂亍に髌沾砹松鐣?huì)和經(jīng)濟(jì)地位，是紈绔弟子組成的“圣瑞伊”學(xué)生團(tuán)體中的“酷哥”。這類人講究時(shí)尚，除了喝酒，看比賽和玩姑娘之外什么也不干，等到混過大學(xué)四年，去接替父親的公司，或到父母安排的某個(gè)著名投資銀行擔(dān)任要職。霍伊特以騎士風(fēng)度邀請夏洛特參加通宵晚會(huì)，將她灌醉后享用了她的肉體。亞當(dāng)·蓋林是另一個(gè)大學(xué)生組織“千年突變體”的主要成員，也是校報(bào)《大浪》的記者，善于思考，精于文筆。他沒有背景，靠為學(xué)生運(yùn)動(dòng)員補(bǔ)習(xí)功課甚至代寫作業(yè)掙點(diǎn)收入，一心希望憑借高智商出人頭地，但個(gè)人奮斗的目標(biāo)使他走火入魔。喬喬·喬納森是個(gè)有NBA潛質(zhì)的籃球明星，是聞名全國的杜邦校隊(duì)唯一白人首發(fā)大前鋒，是學(xué)校中受人歡呼的英雄。他不想做只有肌肉的“空心人”，但又不得不荒廢自己的頭腦以便融人大學(xué)的氛圍，實(shí)際上是個(gè)對校園文化抱有反感但又只得隨波逐流的可憐蟲。

由于各種偶然的機(jī)遇，夏洛特這個(gè)新來的弱者，成為代表財(cái)力、智力和體力的明星青年的追逐對象：一個(gè)喜歡她的美色，一個(gè)喜歡她的才智，一個(gè)喜歡她的真誠。幾個(gè)年輕人為了贏得她進(jìn)行了或明或暗的博弈，卷入了校內(nèi)校外的各種社會(huì)關(guān)系，見習(xí)了錯(cuò)綜復(fù)雜的權(quán)力運(yùn)作，而在這個(gè)過程中，不同階級、性別和認(rèn)識傾向互相碰撞、抵觸與妥協(xié)。最后，霍伊特得到了他想要得到的，對她不再感興趣；亞當(dāng)被突如其來的麻煩搞得難以自顧；而夏洛特與籃球明星喬喬走到了一起，沒有憑借自己的勤奮和才智，而通過這一特殊的社會(huì)關(guān)系終于獲得了杜邦“社會(huì)”的認(rèn)可。

始料未及的快速演變，迫使夏洛特重新審視自己：從斯巴塔鎮(zhèn)走出的她，半年后還是不是原來的那個(gè)夏洛特·西蒙斯?她的變遷是解放還是墮落?她母親時(shí)常提及的“靈魂”是否依然在她身上?盡管女主人公再三自我安慰：“我是夏洛特·西蒙斯”，掙扎著不愿失去自我，但無法抗拒社會(huì)環(huán)境的腐蝕力，很快被流行文化的濁浪吞沒。小說中，通過杜邦大學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)得主斯達(dá)臨教授在《神經(jīng)生物學(xué)導(dǎo)論》上的演講，湯姆·沃爾夫強(qiáng)調(diào)了環(huán)境和基因的決定作用，否定“個(gè)體”和“自我”的能動(dòng)性：“比如說你撿起一塊石子扔出去。在飛行途中你讓石子獲得意識和理性的頭腦。這塊石子會(huì)認(rèn)為它具有自由意志，會(huì)向你提供為何它決定按目前軌跡飛行的非常理性化的解釋?！銈兛梢宰约核伎紱Q定：‘我真的是某某人，或者，僅僅是一塊有意識的石子?”(283)斯達(dá)臨教授這一比喻說明的是：“自我只是由環(huán)境決定的臨時(shí)的物質(zhì)組合”(283)。引文和小說書名《我是夏洛特·西蒙斯》都提出了身份問題，或者更深層的“我是誰?”這個(gè)哲學(xué)命題。小說的諷刺意味是，在后現(xiàn)代世界中自我成了意義、價(jià)值和目標(biāo)的唯一源泉，同時(shí)自我的存在卻成了疑問。自我越來越失去自主力，越來越脆弱，而帶動(dòng)物本能的性行為變成了證明和表達(dá)自我的語言。夏洛特一直試圖維護(hù)自我，不讓自己僅僅成為一顆“有意識的石子”，但發(fā)現(xiàn)根本無法掌控自己的飛行軌跡。社會(huì)的作用力將她投擲到某一個(gè)角落，她一方面感到身不由己，另一方面又理性化地為自己的行為做出辯解。小說沒有對這個(gè)問題展開更深入的哲學(xué)探討，但生動(dòng)地描述了環(huán)境的強(qiáng)大改造力，設(shè)定了“環(huán)境決定論”的清晰走向。

圣誕節(jié)夏洛特帶著糟糕的學(xué)習(xí)成績回家時(shí)，對斯巴塔鎮(zhèn)的一切已經(jīng)難以容忍。母親一眼看出了問題所在，認(rèn)為夏洛特該“同自己的靈魂”做“一次坦白的交談”。小說臨近結(jié)尾時(shí)，夏洛特仍處于一種生存的迷惘狀態(tài)，混亂的內(nèi)心仍然受到身份問題的困擾，無法向母親做出交待。沃爾夫展示了她的意識流：“那么為什么在我意識的每一個(gè)片刻，媽，你老是在我腦子的深處等著看著——等我去做那次交談?就算我假裝真有這東西，我的‘靈魂，就像你理解的那種，我又能說些什么呢?好吧，我說‘我是夏洛特·西蒙斯?！敲礊槭裁次疫€是老聽到那個(gè)幽靈一遍又一遍地問我同樣無聊的問題……‘那個(gè)女孩到底是誰?”

(674-675)老一輩稱為靈魂的東西，斯達(dá)臨教授提及時(shí)是加上引號的。沃爾夫小說最后兩章的標(biāo)題分別是“不帶引號的靈魂”和“機(jī)器里的幽靈”，都提到“靈”與“肉”的二元對立，都在更廣的層面上涉及了傳統(tǒng)認(rèn)識與現(xiàn)代觀念的沖突，提出了對人生意義和人的信仰等根本問題的反思：現(xiàn)代科學(xué)在顛覆了傳統(tǒng)認(rèn)識之后，帶給現(xiàn)代人的除了及時(shí)行樂的信條，還有什么?如果自由意志在尋歡作樂的瘋狂漩渦中消失，個(gè)體的存在是否還有意義?這類思考使《夏洛特》超越了“一個(gè)墮落女人”的主題。

雖然沃爾夫本人再三強(qiáng)調(diào)，小說中的杜邦大學(xué)是虛構(gòu)的，是多所大學(xué)的綜合體，但很多讀者和批評家指認(rèn)了杜邦的原型，認(rèn)為作家的藍(lán)本是素有“南方哈佛”之稱的杜克大學(xué)。一名叫威廉·威利蒙的更是言之鑿鑿：“湯姆·沃爾夫可以否認(rèn)他的小說寫的是杜克，但我在那里工作了20年，應(yīng)該知道一點(diǎn)細(xì)節(jié)。沃爾夫的‘杜邦大學(xué)與杜克有同樣的本科招生規(guī)模，同樣的男女生聯(lián)誼會(huì)對校園社會(huì)生活的主宰，同樣的對籃球的狂熱，還有許多共同特征。在近700頁充滿喧鬧和諷刺的描述中，沃爾夫鎖定了這所大學(xué)，至少鎖定了其中的一個(gè)層面”(Willimon 20)。杜邦與杜克校名近似，小說中提到杜邦大學(xué)位居哈佛、耶魯、普林斯頓和斯坦福之后全美排名第5等細(xì)節(jié)，也與杜克大學(xué)情況相符。沃爾夫花了4年時(shí)間對一些美國名校進(jìn)行調(diào)研，為小說創(chuàng)作做準(zhǔn)備。蹲點(diǎn)考察的名校中包括他女兒就讀的杜克大學(xué)。

杜克大學(xué)校報(bào)《紀(jì)事報(bào)》刊登麥特·基倫的文章，對沃爾夫含沙射影的不恭描述進(jìn)行反擊，但承認(rèn)“被擰到了痛處”(qta.in Donadio 31)。當(dāng)然我們沒有必要進(jìn)一步考證杜邦大學(xué)多大程度上是杜克的寫照，但不管作家以一所大學(xué)為模版，還是糅合多所大學(xué)的特性，可以比較確定的是，杜邦大學(xué)是有原型的，而不完全出自想象。由于虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間可能存在的關(guān)聯(lián)，小說出版后引起了不小的爭議。爭議的焦點(diǎn)是作品內(nèi)容的客觀性、典型性和代表性的問題：《夏洛特》是否真實(shí)地反映了當(dāng)代美國大學(xué)的風(fēng)貌——是“揭丑”，還是“抹黑”?也就是說，不知不覺中人們把對杜邦大學(xué)的藝術(shù)化描摹，想象為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的美國社會(huì)機(jī)構(gòu)。這種藝術(shù)作品與現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)想與比照，正是現(xiàn)實(shí)主義小說所期待的社會(huì)功效。

不管是對《夏洛特》進(jìn)行褒揚(yáng)還是討伐，評價(jià)者無意之中都“執(zhí)行”了現(xiàn)實(shí)主義的評判標(biāo)準(zhǔn)，都把杜邦大學(xué)當(dāng)作可供放大觀察、可以反映當(dāng)代美國社會(huì)的一個(gè)切片，當(dāng)作特殊歷史和社會(huì)環(huán)境中的典型。美國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基者豪威爾斯將現(xiàn)實(shí)主義定義為“對真實(shí)素材的忠實(shí)處理”(Howells 133)。簡明扼要的概念中包括了兩個(gè)重要的部分，一是強(qiáng)調(diào)“真實(shí)”和“忠實(shí)”，即作家的客觀性；二是強(qiáng)調(diào)“處理”，即作家的藝術(shù)加工。在素材的選擇和重組過程中，作家的認(rèn)識和態(tài)度不可避免地會(huì)滲入其中，使現(xiàn)實(shí)主義客觀性準(zhǔn)則在理論上陷入尷尬。但現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)依然是一種不可否認(rèn)的存在?，F(xiàn)實(shí)主義不是照相主義，作家按照自己的觀察和理解塑造典型，對眾多真實(shí)細(xì)節(jié)進(jìn)行必要的篩選、濃縮、重組和戲劇化的加工。因此《夏洛特》不可能是杜克或者任何一所大學(xué)校園生活的真實(shí)報(bào)道，而是當(dāng)代美國生活市井圖的一個(gè)局部。盡管創(chuàng)作過程中主觀因素的介入不可避免，但最終作家通過情景和細(xì)部的再現(xiàn)，創(chuàng)造與現(xiàn)實(shí)呼應(yīng)的真實(shí)感，并通過藝術(shù)表現(xiàn)激發(fā)聯(lián)想與反思，引向社會(huì)批判。相對于將表現(xiàn)重心轉(zhuǎn)入內(nèi)心，轉(zhuǎn)入潛意識和夢幻的現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義，豪威爾斯倡導(dǎo)的、沃爾夫付諸實(shí)踐的這類小說，更大程度上關(guān)注外部的真實(shí)，也更強(qiáng)調(diào)小說的社會(huì)功能。

湯姆·沃爾夫的名字使人聯(lián)想起另一個(gè)同名同姓的著名作家，即《天使望家鄉(xiāng)》(1929年)等長篇小說的作者托馬斯·沃爾夫。英語中“湯姆”和“托馬斯”是同一個(gè)名字，前者是后者的簡稱和昵稱。老一輩的叫“托馬斯·沃爾夫”，當(dāng)代的稱“湯姆·沃爾夫”，約定俗成。相隔半個(gè)世紀(jì)的兩個(gè)文壇同名人物之間，有一種傳承的連接。湯姆·沃爾夫從小閱讀著托馬斯·沃爾夫的現(xiàn)實(shí)主義小說，深受影響。同前輩一樣，他的小說因詳盡生動(dòng)的細(xì)節(jié)受到稱贊，也常常因過于冗長散漫而受到批評。在盛行現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的當(dāng)今美國文壇，老沃爾夫所代表的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義在很多人眼中已成“老式武器”，被棄之一邊。但湯姆·沃爾夫認(rèn)為，正是這種揭示社會(huì)弊端、關(guān)注社會(huì)問題的現(xiàn)實(shí)主義小說，而不是那些沉湎于潛意識和文字游戲的現(xiàn)代、后現(xiàn)代作品，代表了美國文學(xué)的未來。《夏洛特》是新版寫實(shí)文學(xué)。作家專注于社會(huì)生活的一個(gè)領(lǐng)域，通過幾年的觀察、采訪和記錄，選擇典型事例創(chuàng)造情景，用鮮活的學(xué)生語言表現(xiàn)對話，讓當(dāng)代生活的一個(gè)側(cè)面得以重現(xiàn)，以供解讀。

湯姆·沃爾夫在文學(xué)宣言《追獵千足獸》中向彌漫于當(dāng)今美國文壇的“非現(xiàn)實(shí)”文學(xué)發(fā)起了反擊，呼吁新的社會(huì)小說，號召同代作家放棄泛濫了整個(gè)20世紀(jì)的追逐深?yuàn)W神秘的傾向，用小說反映和再現(xiàn)他們周圍怪異瘋狂的現(xiàn)實(shí)：“在今天這個(gè)美國文學(xué)虛弱的、蒼白的、消瘦的時(shí)期，我們需要一個(gè)營，一個(gè)旅的左拉，沖進(jìn)我們這個(gè)雜亂的、異樣的、難以預(yù)測的、瘋狂的、古怪的領(lǐng)地，重新開發(fā)我們的文學(xué)財(cái)產(chǎn)”(Wolfe，“Stalking”55)。左拉和托馬斯·沃爾夫?qū)儆谕活惖淖骷?，都以敏銳的社會(huì)觀察和對真實(shí)細(xì)節(jié)的描述，反映社會(huì)問題，提出社會(huì)批判，以期小說起到教育、啟迪或警示的作用。沃爾夫認(rèn)為，只有回歸傳統(tǒng)，重拾、重振社會(huì)小說，美國文學(xué)才能走出死胡同。他現(xiàn)身說法，用《夏洛特》等小說作品支撐自己的文學(xué)主張，不選擇退避于虛幻、夢幻、魔幻，而直面當(dāng)代美國生活。

湯姆·沃爾夫的文學(xué)主張既是激進(jìn)的，又是保守的，但他并不孤獨(dú)。著名文學(xué)理論家戴維·洛奇在分析了20世紀(jì)60年代的西方文學(xué)后，早就指出，當(dāng)代英語文學(xué)走到了十字路口，面臨的不是單項(xiàng)而是多種走向的選擇：傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，神秘魔幻現(xiàn)實(shí)主義，紀(jì)實(shí)小說和非小說，以及后現(xiàn)代的“元小說”(Lodge，The Novelist at the Crossroads 18—23)。25年以后，洛奇不改原來的觀點(diǎn)，相信現(xiàn)實(shí)主義“仍然是今天小說家嚴(yán)肅的選擇之一”(Lodge，The Prac-tice of Writing 6)。另一名著名文學(xué)理論家特里·伊格爾頓也呼吁當(dāng)今文壇應(yīng)該重振被邊緣化的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義(201)。丹尼爾·貝爾甚至得出現(xiàn)代主義已經(jīng)“枯竭”的結(jié)論：“今天(20世紀(jì)末)，現(xiàn)代主義已經(jīng)枯竭，失去了張力，創(chuàng)造力已經(jīng)萎靡，成了一只空桶?！吘梗绻呀?jīng)不存在令人為之一驚的因素，它還能繼續(xù)讓人震驚幾回?如果實(shí)驗(yàn)成為常態(tài)，那么還有什么新鮮的能使人感到耳目一新?”(Bell 20)如果非寫實(shí)文學(xué)走向枯竭，那么我們是不是也許能夠期待寫實(shí)文學(xué)的再生?

《夏洛特》是一幅當(dāng)代美國的風(fēng)俗畫，在其中，20世紀(jì)末美國的社會(huì)風(fēng)尚和道德態(tài)度，以及金錢、政治、媒體、種族和階級各方之間的糾纏，都得到了栩栩如生的展示。作家扯去了思想圣殿遮羞的幕簾，讓讀者看到熟悉而陌生的美國一景：及時(shí)行樂之風(fēng)彌漫于社會(huì)，傳統(tǒng)價(jià)值觀正在被蠶食，代表未來的一代似乎從內(nèi)核開始腐爛。沃爾夫?qū)Ξ?dāng)代美國社會(huì)、文化和道德的批判是深刻而犀利的。作家希望通過聚焦式的對青年精英的集中描寫，表現(xiàn)現(xiàn)代人的欲望和脆弱性，讓美國人對自己的行為、態(tài)度和認(rèn)識進(jìn)行重新審視。

注解[Notes]

①文中相關(guān)引文均出自Tom Wolfe，I Am Charlotte Simmons(New York：Farrar，Straus Gimux，2004)，以下標(biāo)明頁碼，不再一一說明。