曹可凡

張艾嘉,臺(tái)灣地區(qū)杰出的女藝人,她曾是電影演員,出演了近百部電影,先后戴上金馬獎(jiǎng)最佳女配角、最佳女主角,香港金像獎(jiǎng)最佳女主角的桂冠;她曾是著名歌星,唱紅了羅大佑的《童年》、《光陰的故事》,唱火了李宗盛的《愛(ài)的代價(jià)》;現(xiàn)今她又是優(yōu)秀的編劇、導(dǎo)演,所拍電影也先后在國(guó)際上獲獎(jiǎng)。她說(shuō),我慶幸自己這一輩子都在做想做和最愛(ài)做的事。就在話劇《華麗上班族之生活與生存》來(lái)上海巡演時(shí),她既做編劇,又當(dāng)主演,再次品嘗到了追求最愛(ài)的快樂(lè)。

曹:張姐,你好!

張:你好!

曹:這次你們這部話劇是二度來(lái)到上海。

張:對(duì)!

曹:它依然受到大家的歡迎,導(dǎo)演林奕華先生把這部劇定義為城市藍(lán)圖式的新喜劇,在短短的兩個(gè)小時(shí)之內(nèi),怎么才能夠演繹我們今天都市的這種愛(ài)恨情仇?

張:我們可能講的未必只是愛(ài)恨情仇,只是我們利用一個(gè)華麗上班族來(lái)講一個(gè)辦公室里的故事,來(lái)帶出現(xiàn)代人對(duì)于上班、對(duì)于生存、對(duì)于賺錢、對(duì)于欲望的看法,以及人跟人之間的關(guān)系。我們其實(shí)在探討的是用這樣一個(gè)辦公室來(lái)代表一個(gè)小小的社會(huì),來(lái)講這樣子的一個(gè)故事。

曹:作為演員,演舞臺(tái)劇是不是會(huì)有一些特別不同的感覺(jué)?因?yàn)槟隳軌蚣皶r(shí)獲得觀眾的反饋,而且可能同一個(gè)戲在不同的地區(qū)觀眾的那種反饋,是否會(huì)有一點(diǎn)微妙的差別?

張:我自己對(duì)這次演出的整個(gè)過(guò)程是非常的喜歡。

曹:就是你很享受整個(gè)的過(guò)程?

張:我非常非常享受。因?yàn)檠輵?尤其在舞臺(tái)上演戲,并不一定只是觀眾的反應(yīng),而是你自己能夠跟所有的演員一起在臺(tái)上營(yíng)造出某種力量,然后把這種凝聚的力量和感染力,拋出去給觀眾,讓觀眾去接收你們的這種能量。很奇怪的一種精神跟一種感染力,我覺(jué)得這個(gè)東西是讓我最興奮的一件事情,所以我非常享受這次整個(gè)的過(guò)程。

1953年,張艾嘉在臺(tái)灣出生,從小接受嚴(yán)格的家庭教育,13歲時(shí)被母親送往美國(guó)念書(shū)。可她生性最愛(ài)音樂(lè)和表演,17歲時(shí)不顧家人的反對(duì),放棄了在美國(guó)的學(xué)業(yè),回到臺(tái)灣,只身闖蕩演藝圈。

曹:作為演員,你曾經(jīng)跟很多非常有意思的導(dǎo)演一起合作,比如說(shuō)李翰祥,比如說(shuō)胡金銓,比如說(shuō)楊德昌,比如說(shuō)李安。那你通過(guò)跟他們這種合作,覺(jué)得從他們身上分別獲得一種什么樣比較特別的感覺(jué)?

張:他們都很有自己的想法,也懂得從創(chuàng)作中來(lái)表達(dá)來(lái)傳達(dá)他們的想法,這個(gè)就是他們很獨(dú)特的一點(diǎn),而且他們有那種固執(zhí),非常固執(zhí)的做事的態(tài)度。對(duì)于他們自己所做的事情,他們真的是有一種熱情,我覺(jué)得這些都是在很多做藝術(shù)創(chuàng)作成功的人身上可以看到的特質(zhì)。

曹:你曾經(jīng)跟林青霞合作過(guò)很多的片子,至今我特別喜歡的就是你們倆演的《紅樓夢(mèng)》,從朋友跟同道角度來(lái)說(shuō),你支持她復(fù)出嗎?

張:我覺(jué)得順其自然,她想復(fù)出就復(fù)出。這個(gè)東西我不能夠代她講什么話。我覺(jué)得任何一個(gè)人,你站在自己的角度去看一件事情的時(shí)候,人家未必是那樣子的想法或做法,順其自然。

曹:我發(fā)現(xiàn)歐美的很多女演員,其實(shí)紅了很長(zhǎng)的時(shí)間,但是直到今天依然有很多新的作品會(huì)不斷地出現(xiàn),可是在香港這種情況就不會(huì)太多見(jiàn),比如說(shuō)跟你當(dāng)年同時(shí)出道的很多演員可能現(xiàn)在早就淡出公眾的視線,不再拍片子。作為女性,或者說(shuō)同行,你是不是會(huì)覺(jué)得挺惋惜的?其實(shí)有很多演員還是有很好的特質(zhì)的。

張:自私地講的話,我一點(diǎn)都不覺(jué)得惋惜,因?yàn)樗齻兺诵萘宋也拍茏龈嗟氖虑?對(duì)不對(duì)?當(dāng)然我一直都這樣認(rèn)為,演戲你應(yīng)該是演得越久,演得越多,那你的歷練就更好。如果大家到了正好的時(shí)候,就退休了,就不做了其實(shí)很可惜,可能你最精華的部分從此就沒(méi)有了。講到一些很現(xiàn)實(shí)的因素,就是說(shuō)我們的這個(gè)圈子里很少有人為成熟的女性去寫劇本,所以我自己很幸運(yùn),因?yàn)槲易詡€(gè)兒會(huì)寫劇本,常常為自個(gè)兒寫點(diǎn)東西來(lái)演,不然的話,也可能就沒(méi)有東西可以演了。所以這些東西都需要有很多的配合,我們這個(gè)行業(yè)一直對(duì)女性的角色不夠尊重,沒(méi)有給她們更多的機(jī)會(huì),然后男性也不會(huì)寫女性,也沒(méi)有關(guān)心女性的一些故事,所以女性的角色就變得越來(lái)越少,從20歲、30歲就已經(jīng)開(kāi)始少了,那你想想看,40歲、50歲誰(shuí)會(huì)去寫?

曹:您其實(shí)演員一直做得好好的,為什么愿意跑到幕后去做導(dǎo)演,是不是覺(jué)得你能夠更完整地在一個(gè)片子當(dāng)中去完成你的一些設(shè)想?

張:我是覺(jué)得好玩,而且我好奇心又重,我對(duì)什么東西都是這樣。如果我覺(jué)得這個(gè)東西自己可能有精力去做,可能有那個(gè)機(jī)會(huì),或者有一些想法,那我就很想去試試看,尤其是年輕的時(shí)候,膽子夠大,所以那個(gè)時(shí)候就想,我覺(jué)得這個(gè)東西可以這樣,如果說(shuō)我拍的話會(huì)怎么拍,就會(huì)有那種沖動(dòng),后來(lái)就試試吧,一試就從幕前跳到幕后,幕后又跳回幕前,跑來(lái)跑去。我覺(jué)得,就整個(gè)的這個(gè)表演的藝術(shù)圈里面,我自己還算是活得蠻快樂(lè)的。

曹:你曾經(jīng)拍過(guò)很多片子,比如《最愛(ài)》,作為導(dǎo)演來(lái)說(shuō),它是不是你自己的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?

張:大家說(shuō)它轉(zhuǎn)折,因?yàn)樗容^成功,大家都開(kāi)始注目到《最愛(ài)》這部戲,很多人喜歡這部戲。因?yàn)檫@部戲我得了很多獎(jiǎng),各處都受到好評(píng),它的票房也不錯(cuò),然后大家就開(kāi)始對(duì)我下定義,說(shuō)這個(gè)就是張艾嘉的電影,這個(gè)是張艾嘉的一種風(fēng)格。從那時(shí)起,慢慢的,我的戲開(kāi)始有某種定位,所以你說(shuō)它可能是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)橹翱赡芎脦撞繎虼蠹疫€不太清楚我的定位是什么樣的。

曹:那后來(lái)的《心動(dòng)》是不是可以看作《最愛(ài)》的一種延續(xù)?

張:那倒沒(méi)有哎!其實(shí)《最愛(ài)》跟《心動(dòng)》并不是相同的故事,雖然他們都在講愛(ài)情。《最愛(ài)》它是用很成熟的愛(ài)情觀去回溯到以前的事情。《心動(dòng)》被我作為一個(gè)完結(jié)篇,對(duì)愛(ài)情一個(gè)總的完結(jié),就是什么叫?？菔癄€,什么是永遠(yuǎn)的愛(ài)情?我就把這個(gè)做成了一個(gè)完結(jié)的東西。

曹:您曾經(jīng)拍過(guò)一部也是大家非常喜歡的片子叫《20 30 40》,如果用一句話來(lái)概括的話,你覺(jué)得女人在這個(gè)不同的年齡段當(dāng)中,她那種最美的特質(zhì)是什么?

張:我覺(jué)得不管你20歲、30歲、40歲,甚至50、60,任何人一個(gè)最美麗的特質(zhì)就是要對(duì)自己有某種認(rèn)知,然后對(duì)自己有某種自信。我覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)女人可以成為一個(gè)十全十美的女人,你只要知道自己的優(yōu)點(diǎn)在哪里,發(fā)揮你自己的優(yōu)點(diǎn),然后盡量避免你的缺點(diǎn),所以對(duì)自己的認(rèn)知是蠻重要的。

1995年,張艾嘉執(zhí)導(dǎo)電影《少女小漁》,當(dāng)時(shí),劉若英只是一個(gè)清純稚嫩的新人,是張艾嘉頂住強(qiáng)大的壓力,大膽啟用她來(lái)飾演女主角小漁。最后在張艾嘉的悉心指導(dǎo)下,劉若英一舉獲當(dāng)年亞太影展最佳女主角獎(jiǎng),此后,張艾嘉又為劉若英安排了一系列精彩的演出。

曹:你從老師或者經(jīng)紀(jì)人的角度,怎么去看你的愛(ài)徒劉若英?

張:我看劉若英啊?

曹:嗯。

張:我看劉若英就像一個(gè)觀眾看劉若英,看她美好的地方,看她有才華的地方,聽(tīng)她唱歌,看她演戲?？墒俏覍?duì)待她像對(duì)待親人一樣,因?yàn)樵谒业氖畮啄曛?我們彼此就像親人、一家人一樣。

曹:我覺(jué)得劉若英給人的感覺(jué)是比較獨(dú)特的,不論是她的歌還是她的表演。你覺(jué)得像她這樣的演員應(yīng)該走一個(gè)什么樣的未來(lái)的路,會(huì)走得更好?

張:劉若英……

曹:你有沒(méi)有為她做過(guò)特別的規(guī)劃?

張:我沒(méi)有很刻意去做規(guī)劃,原因是她本身就很有她自己的個(gè)性,她有她自己的想法,有的時(shí)候我會(huì)鼓勵(lì)她,或者當(dāng)她遇到什么困擾的時(shí)候,來(lái)問(wèn)我的意見(jiàn)。除此之外,我不會(huì)太刻意地說(shuō)你一定要怎么,但初期的時(shí)候我當(dāng)然曾幫她規(guī)劃一些,譬如說(shuō)哪些本子應(yīng)該接,哪些本子不應(yīng)該接。現(xiàn)在她真的已經(jīng)很成熟了,我不太會(huì)再這樣,因?yàn)檫@樣太霸道了,所以都是順著她自己的想法,想做什么就去做什么,如果她有一天說(shuō)不想做了,就不要做了。

張艾嘉不僅編劇、導(dǎo)演、經(jīng)紀(jì)人當(dāng)?shù)煤?她的歌也唱得好。上世紀(jì)80年代,張艾嘉與樂(lè)壇才子羅大佑有過(guò)一段令人矚目的戀情,最后雖然以分手告終,卻成就了至今膾炙人口的《童年》和《光陰的故事》等音樂(lè)佳作。就在2007年李宗盛北京演唱會(huì)上,張艾嘉與羅大佑重新相聚在舞臺(tái)上,共同演唱經(jīng)典老歌,帶給人們一種超越歌曲本身對(duì)流金歲月的集體追憶。

曹:我記得世紀(jì)末的時(shí)候,寶麗金出過(guò)一張24K的金碟,上面有一句非常有趣的廣告語(yǔ),就是說(shuō),羅大佑跟李宗盛都把自己音樂(lè)上的第一次獻(xiàn)給了她,當(dāng)然這個(gè)她指的是你張艾嘉?，F(xiàn)在回想起來(lái)跟這兩位音樂(lè)人合作,有哪些記憶讓你今天想來(lái)還是刻骨銘心地難忘?

張:如果他們兩個(gè)都是把第一次獻(xiàn)給我的話,我是非常非常幸運(yùn)的。因?yàn)槭聦?shí)上,我的唱片并不是出得很多,可是我覺(jué)得我每次碰到的制作人,都是最好最好的制作人,他們每次都很為我去定做一些東西。剛開(kāi)始我是唱西洋歌曲的,西洋歌曲跟唱中文歌曲有很不一樣的唱法,所以那時(shí)候我不太習(xí)慣唱中文歌曲,唱起中文歌曲就奇奇怪怪的,就老不是那個(gè)味道,可是我一唱西洋歌曲呢,就比較能夠入那個(gè)味兒。所以那個(gè)時(shí)候要幫助我從那個(gè)中間轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),我相信這兩位制作人都花了很大的精力。其實(shí)他們當(dāng)時(shí)看到我都會(huì)覺(jué)得頭痛,這個(gè)人怎么辦呢?所以他們那個(gè)時(shí)候真的是在我身上花了很大的心血,而他們最后都終于了解到,噢,原來(lái)不是每一個(gè)人唱歌都能像林憶蓮、王菲、或者張惠妹有天生的資質(zhì),不是這樣子,每個(gè)人都有自己的個(gè)性,和她的音色、特質(zhì)。他們也通過(guò)教我學(xué)習(xí)知道怎么去對(duì)付所有的歌星了。

曹:退出公眾的視線,在生活當(dāng)中,從你的眼光看,你是怎么評(píng)價(jià)羅大佑跟李宗盛這兩個(gè)音樂(lè)人的?

張:我一向非常熱愛(ài)他們倆的歌曲,像李宗盛我就很敬佩他,他會(huì)把他所有的歌曲重新再編曲,然后唱出他當(dāng)下心里的一種味道。比如說(shuō)他重新唱《愛(ài)的代價(jià)》,重新唱他為別人寫的歌曲,用他現(xiàn)在的心情去唱的時(shí)候,你可以感覺(jué)到,這個(gè)人一直在進(jìn)步,他會(huì)承認(rèn)自己的一種成熟,一種滄桑,唱的時(shí)候會(huì)特別有感情。所以很多人不習(xí)慣,哎喲,我們是來(lái)聽(tīng)以前的那種編曲啊,為什么你就唱了一些我們不太習(xí)慣的東西?？墒俏液苷J(rèn)同他,因?yàn)榈谝凰粫?huì)刻意去討好觀眾,他就是在做他自己想做的東西,很真心地拿出來(lái)說(shuō)這個(gè)是我現(xiàn)在的感情,我拿這種感情來(lái)跟你分享。那羅大佑呢,我聽(tīng)他以前歌曲感受都會(huì)特別強(qiáng)。那些都是我們?cè)谝黄鸫蚱吹臅r(shí)候的歌曲,我聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去覺(jué)得他真的是一個(gè)非常偉大的寫曲、寫歌的人,比如他的歌詞的每一個(gè)字,他都是坐在家里,拿著字典,找那些同音的字。要不露痕跡地去找到最對(duì)的字,他花了很多很多的精力,然后他也放了很多自己的感情在曲調(diào)里面,所以你會(huì)永遠(yuǎn)聽(tīng)他的歌曲,好聽(tīng)的歌曲是真的不會(huì)膩的。

曹:我聽(tīng)說(shuō)他的那個(gè)《明天會(huì)更好》當(dāng)時(shí)也是你提議,并且一起策劃完成的。

張:其實(shí)《明天會(huì)更好》有好幾個(gè)制作人,當(dāng)年很多人都很有心,希望能夠在那段時(shí)間,比較沉迷的一種氣氛之下帶出一個(gè)新的希望。那個(gè)時(shí)候求羅大佑來(lái)作曲,他有些不太愿意,他不太相信我們那個(gè)時(shí)候的出發(fā)點(diǎn)是什么,當(dāng)然到最后還是羅大佑把它完成了。

曹:您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句非常有趣的話,說(shuō)自己是屬于那種敢于往自己的傷口上撒鹽的人,這句話我們?cè)趺慈ダ斫?

張:哦,那個(gè)時(shí)候我可能是講,我是那種比較勇于,敢面對(duì)事情,尤其在感情方面,我是不會(huì)跟一個(gè)人分手以后,就把自己關(guān)在家里,或者不跟人講話,我會(huì)去面對(duì)失戀,我敢去面對(duì)。失戀就承認(rèn),所以我老覺(jué)得很多時(shí)候就是因?yàn)槭軅?你不去面對(duì)這個(gè)東西,那你也許就一輩子都不敢再去碰那塊瘡疤。

曹:香港的作家林燕妮說(shuō)你的時(shí)候有一句話很有意思,說(shuō)這個(gè)女人啊,沒(méi)有一天是服氣的。我想她指的大概是你個(gè)性當(dāng)中那種比較特立獨(dú)行,或者說(shuō)不愿服輸?shù)倪@一方面,是不是你的個(gè)性當(dāng)中有這樣的一種特質(zhì)?

張;我不是不服輸?shù)娜?我蠻服輸?shù)?輸?shù)臅r(shí)候一定要承認(rèn),我輸了,我這次錯(cuò)了,這次失敗了。我覺(jué)得不是服不服輸?shù)膯?wèn)題,我從來(lái)不會(huì)去想我做的事情會(huì)輸或者贏,輸贏對(duì)我來(lái)講并不是首要的目的,我最享受的還是做事情的一個(gè)過(guò)程。

曹:認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)的話,你會(huì)義無(wú)返顧地走下去。

張:就是你覺(jué)得你自個(gè)兒想拍的東西,或想講的故事,或者想做的事情,你對(duì)它有那么多的熱情,你對(duì)它有那么多的執(zhí)著的時(shí)候,你當(dāng)然會(huì)一直走下去,你不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)對(duì)你講兩句話,就改變。我覺(jué)得這樣的話就變得沒(méi)有個(gè)性,耳根太軟。

曹:因?yàn)槲以谙?你曾經(jīng)為了談戀愛(ài)不惜跟公司鬧翻,這反映你個(gè)性當(dāng)中比較倔強(qiáng)的那一面,就是我想做的那件事情,我應(yīng)該要去做。

張:如果我認(rèn)為那個(gè)東西是對(duì)的,倔強(qiáng)這種東西對(duì)于尤其是做我們這個(gè)行業(yè)的人來(lái)說(shuō)是蠻重要的。

正是性格當(dāng)中的這種倔強(qiáng),讓張艾嘉在1990年頂著勾引有婦之夫王靖雄的罵名,未婚產(chǎn)下兒子奧斯卡,媒體因此諷刺她是最出位的女星。就在她和王靖雄正式結(jié)婚后,輿論界依然說(shuō)他們的夫妻關(guān)系不會(huì)長(zhǎng)久。但結(jié)果是張艾嘉的這第二段婚姻美滿至今。

曹:我們也知道您跟您的先生結(jié)婚至今一直是恩愛(ài)如初,那作為一名演員、導(dǎo)演,是個(gè)藝術(shù)家,也是個(gè)職業(yè)女性,你如何讓自己的家庭跟自己的事業(yè)能夠找到一個(gè)特別好的平衡點(diǎn)?我覺(jué)得這個(gè)特別不容易。

張:就是回家的時(shí)候要變回一個(gè)家庭主婦嘛。回家的時(shí)候你就要把你外面的一些光環(huán),把那些很亮麗的東西放下來(lái)。回到家就是要進(jìn)廚房啦,就是要收他的臟襪子啦,收他的亂擺的東西啦,你就是要做一個(gè)女人該做的事情。

曹:那現(xiàn)在兒子也一天天長(zhǎng)大,你平時(shí)怎么跟兒子來(lái)進(jìn)行交流?

張:我想所有的媽媽都一樣,就是不停地講,講到他煩為止。

曹:我最近在看龍應(yīng)臺(tái)出的一本書(shū),他跟他兒子的信,我覺(jué)得很有意思,你跟你兒子有時(shí)候是不是也會(huì),如果忙的話通過(guò)電子郵件的方式來(lái)進(jìn)行交流?

張:不,我寫信給他的。

曹:哦,你寫信給他?

張:我寫信給他的,因?yàn)樗趪?guó)外念書(shū),我都寫信,我寫信的原因是我希望他還是不要忘記中文,我也希望自己不要忘記寫中文,所以我還是會(huì)寫信給他,可是他都不回我的。

至今,張艾嘉難忘自己的兒子奧斯卡曾經(jīng)在幼年時(shí)遭遇歹徒綁架的夢(mèng)魘。當(dāng)時(shí)歹徒敲詐巨款,張艾嘉頂著巨大的精神壓力與警方合作救回兒子。但是當(dāng)兒子回家后卻不肯說(shuō)話,害怕見(jiàn)人,患上了自閉癥。與爸爸媽媽共同逛街的情景,還是最近才在公眾的視野中出現(xiàn)。

曹:我發(fā)現(xiàn)你兒子現(xiàn)在也愿意跟你出現(xiàn)在公眾的視野當(dāng)中,是不是兒子現(xiàn)在長(zhǎng)大以后已經(jīng)能夠慢慢地?cái)[脫小時(shí)候那件事情的陰影?

張:我相信是。他這次也跟我講,以前他是真的不愿意跟我一起出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合,但他現(xiàn)在說(shuō)自己長(zhǎng)大了,而且自己沒(méi)有做錯(cuò)任何事情,那為什么老是要躲躲藏藏,這是不對(duì)的,不健康的做法。他突然間長(zhǎng)大了,他愿意怎么樣,我就隨著他。

曹:你給兒子起的名字叫奧斯卡,有些什么特別的想法?

張:有。

曹:最好的獎(jiǎng)賞給你?

張:對(duì),對(duì)我來(lái)講,他就是我的奧斯卡,他就是我最好的獎(jiǎng)座。當(dāng)然我很喜歡奧斯卡這個(gè)名字,我覺(jué)得他的名字有很調(diào)皮、很霸氣、又很有氣質(zhì)的感覺(jué)。

曹:當(dāng)時(shí)兒子發(fā)生這樣的事情以后,那一星期作為母親來(lái)說(shuō),你是靠一種什么樣的力量支撐下來(lái)的?

張:信念吧。

曹:那您跟先生結(jié)婚之前,先生跟前面的妻子也有兩個(gè)孩子,據(jù)說(shuō)你跟他們的互動(dòng)也相當(dāng)好。

張:非常好,像自個(gè)兒孩子一樣。

曹:據(jù)說(shuō)你現(xiàn)在已經(jīng)可以做奶奶了是吧?

張:已經(jīng)做了,已經(jīng)做了。

曹:現(xiàn)在你跟他們會(huì)有一些互動(dòng)嗎?

張:有,因?yàn)樗麄兌荚趪?guó)外,所以我們的互動(dòng)一定是通電話啦,通電話最多,有的時(shí)候就上網(wǎng),見(jiàn)到就趕快聊聊天了。

曹:聽(tīng)說(shuō)他們小的時(shí)候?qū)W校里搞什么演出啊,還讓你去看是嗎?

張:那一定的了,一定是要去看的,就是一般的孩子和父母的一些互動(dòng),他們都很忙,大家每一年見(jiàn)次面。

曹:最后一個(gè)問(wèn)題,您站在女性的立場(chǎng)上,什么樣的男性你是最欣賞的?

張:我喜歡、欣賞很自在的男人,這個(gè)自在里面包括了很多東西,包括他的自信心,可是那個(gè)自信心不會(huì)變成一種霸氣,是很自在的,很自然的。我喜歡這樣子的男人,就是里外都能夠很合一,然后跟別人相處也很和諧。

曹:好的,謝謝張姐,謝謝您!