Ｓｈａｎ

第一個(gè)她

她上半身穿著一件米色T恤,下半身配著一條黑色西褲。寬松的衣著并不能遮掩稍微臃腫的軀體。一頭短發(fā)灰白灰白的,看起來粗糙沒有光澤。兩耳垂上的耳洞里插著小小的木條,頸項(xiàng)上沒有金鏈之類的東西,但是左手腕上套了一個(gè)玉鐲,是身上唯一的貴重裝飾。但是到了這個(gè)年紀(jì),這個(gè)模樣是正常的。越是打扮越遭來恥笑,反而不講究就很得體了。站在租屋屋蔭底下,她抬頭望向灰蒙蒙的天空。太陽被黑沉沉的云層遮蔽了,像塊污濁的肥皂粘著污水,貼得高高的。一陣風(fēng)吹起了這條小巷上的塵土和紙屑垃圾,被擠壓得變形的汽水鋁罐發(fā)出咚咚聲響。“又要下雨了?！彼龑⑹种械男∮陚銐涸诹艘赶?。沒有特別強(qiáng)烈的意念,可卻已經(jīng)成為一種習(xí)慣,必須執(zhí)行。她每天大約這個(gè)時(shí)候都會(huì)朝那里去,即使壞天氣也不成為障礙。她沿著小巷走過了垃圾堆,空氣里的霉臭并沒有讓她難受。肥碩的老鼠倏忽這倏忽那地躥,是因?yàn)樘煨造o不下來,并不是因?yàn)橛腥丝拷?。到了盡頭,她轉(zhuǎn)向了左邊,眼前就是118茶餐廳了。

為什么今天這么遲,陳太?一個(gè)蹺著二郎腿的婦女遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她還沒踏進(jìn)店里來就大聲通報(bào)了。其他的五個(gè)同桌婦女都同時(shí)朝她望去。我都要喝完第二杯咯。她點(diǎn)點(diǎn)頭,臉上很難為情地?cái)D出一個(gè)笑容,一雙眼睛瞇得快成一直線了。來,陳太來,坐,坐。她接過了遞給她的椅子,一面準(zhǔn)備坐下,一面看著伙計(jì)小王。小王說,知道啦,不用說也知道陳太的咖啡烏冰,馬上就來!她又點(diǎn)點(diǎn)頭,什么都不說,什么也不用說。

118茶餐廳里沒有其他的人,就這一桌師奶們。下午兩點(diǎn)四十分,該用餐的都已經(jīng)用完了,留在餐廳里的都是閑著的人。話講得最大聲的梅姐是這間店的老板娘。四十多歲了還是個(gè)單身小姐。她也不愁嫁不了,有間店能維持生計(jì),不用別人養(yǎng)。每天跟老街坊們談?wù)勑π?118茶餐廳變成了大家相聚的小天地,也成為梅姐的精神家園。方圓500米之內(nèi)的大小流言都逃不過這里的耳目,也從這里散播得更遠(yuǎn)。她從來都不是流言的制造者。大家歡迎她只因?yàn)槎嘁粋€(gè)聽眾似乎讓流言顯得更有分量,不至于太虛假飄渺。當(dāng)別人把故事講得慷慨激昂的時(shí)候,她也會(huì)專注得把眼睜得大大的。但是,別人的故事,像吹過的風(fēng),涼快了一會(huì)兒就消散了,她從來不在乎,更不用評(píng)價(jià)和判斷。

告訴你們,真丟人。你們知道嗎,B座7樓的黃家,那個(gè)男的是吃軟飯的呢。梅姐等了一個(gè)上午,終于等到了所有人到齊,才宣布這個(gè)小新聞。為什么你這樣說?你聽到什么了?怎樣吃軟飯?大家都迫不及待地。他吃軟飯的,沒有做工的哦。梅姐將下巴微微仰起,繼續(xù)說。也真奇怪黃媽媽,讓自己的女兒嫁給這樣的男人。住進(jìn)女家已經(jīng)丟臉了,還要用老婆家的錢。其中一個(gè)婦女插嘴說,沒有啊,他們還沒結(jié)婚的。啊?大家的口都張大了。梅姐心里很得意和快樂,因?yàn)楹镁脹]有這么讓人興奮的消息了。這么驚人的發(fā)現(xiàn)讓大家短時(shí)間內(nèi)不知該說些什么話,有人搖搖頭,有人點(diǎn)點(diǎn)頭。不知誰在恥笑,誰在惋惜。梅姐打破沉默,很反常地小聲說道,你們說,還沒結(jié)婚,男的女的住在一起,會(huì)做那件事嗎?大家卻大聲笑了起來。哎喲,梅姐,你真天真。同一間房怎么可能不做?梅姐臉上紅彤彤的,生氣地罵,真不知丑!大家又哈哈笑起來了。

一個(gè)別人的故事,就足夠讓這一伙人消磨一個(gè)中午的時(shí)間。屬于她們自己的世界是狹小的,都是日常平凡的,瑣碎的。只有參與到別人世界里來進(jìn)行幻想,才讓她們暫時(shí)覺得自己并不孤單。說不是自己的事,但其實(shí)也不完全置身度外。這些故事都近在咫尺,而且是真人上演,比電視里的劇情更多了一份來自真實(shí)感的刺激。內(nèi)心深處,她們都真心希望每個(gè)流言都不只是謠傳而已,不論是道德的還是不道德的。越不符合社會(huì)倫理規(guī)范的內(nèi)容,其實(shí)越能滿足她們,越讓她們覺得自己是活在一個(gè)精彩的世界里。說是參與其中,但卻又能只是個(gè)旁觀者,不用負(fù)上責(zé)任,一點(diǎn)麻煩也沒有。她一向只是個(gè)聽眾。別人在表示同情時(shí),她會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭同意。突然轉(zhuǎn)個(gè)語氣批評(píng)起來時(shí),她也仍然點(diǎn)點(diǎn)頭。大家聚在一起,就求個(gè)快活,只是要打發(fā)打發(fā)時(shí)間,沒有人有逸致要追求真相,更別說是真理了。大部分時(shí)候,議論的角色都是由一兩個(gè)主要人物擔(dān)當(dāng)起來,像梅姐一樣。其他的人其實(shí)就只是一場(chǎng)會(huì)議里的復(fù)議者,不管動(dòng)議的內(nèi)容是什么。

到了五點(diǎn)鐘,有幾個(gè)婦女要離席了。家人放工了,是她們回到自己的家庭主婦崗位的時(shí)間了。剩下的就只有梅姐和一個(gè)獨(dú)居的老太太?？匆娝龥]有跟著大伙兒一起離開,梅姐覺得奇怪。陳太,你不用回家煮飯給你女兒吃嗎?哦,她去旅行了,不用煮她的飯。旅行?去哪里?跟誰去?我也不知道她去哪里,說是什么俱樂部的。跟男……男同事去……女同事也有去。她顯得有點(diǎn)支吾,但是梅姐沒有在意。哦,是跟公司里的人一起去。什么時(shí)候你叫她帶你一起去啦。她點(diǎn)點(diǎn)頭,笑說,跟我老太婆去有什么好玩,他們年輕人有自己的快樂。她講著就伸手拿起了杯子。梅姐突然發(fā)現(xiàn)她的五根手指頭紅艷艷的,就問,你的手?她趕緊收起自己的手,像見不得光一樣,一面笑一面說,是我女兒生日。梅姐恍然大悟似地說,哦,原來是生日去旅行了。

她再坐上半個(gè)小時(shí),也說要回家了。從西褲褲袋里拿出了兩塊錢,等小王還她八角錢,拿起那把小雨傘,就踏出了118茶餐廳。向右轉(zhuǎn)進(jìn)小巷,她看見一只瘦骨嶙峋的野狗在垃圾堆里尋食。抬頭看看,氣色比幾個(gè)小時(shí)前更暗沉了。不知是太陽西下的緣故,還是風(fēng)雨欲來的征兆?！胺凑乱呀?jīng)收進(jìn)來了,不怕天公下雨。”她心里想著。接著,想起今晚上的晚餐。自己一個(gè)人吃飯,她是已經(jīng)習(xí)慣了的,多數(shù)時(shí)候,她都只吃幾片面包,泡一杯茶。上了年紀(jì),食量也不大了,但是,這兩天,家里只有她獨(dú)自一個(gè),心里就慌?；诺米鍪裁词露加X得不對(duì)勁,不妥當(dāng)。靜靜呆著,反而聽見那空蕩蕩的內(nèi)心吁吁地響。其實(shí),她是個(gè)不多話的人,連跟身邊的人也沒有幾句。小時(shí)候,住在甘榜里,朋友就不多,到河邊散步,爬上樹上乘涼,也不需要同伴陪同。中學(xué)畢業(yè)后幾個(gè)月,鄰居阿嫂的表侄兒來短住兩個(gè)星期,竟然看上了她。踏著腳車載她環(huán)了甘榜兩次,就求婚了。幾個(gè)月后擺了喜酒,就隨著丈夫出城去了。

她對(duì)城市的最初印象有三個(gè):公路很直,車輛很多,商店里的東西是從來沒見過的。但是她跟著丈夫住在城市外的郊區(qū),是板搭起來的木屋。丈夫叫她留在家里侍候家婆,也準(zhǔn)備照顧他們的寶寶。她一天的工作就是清晨到巴剎去買菜,回家后打掃房子,洗衣曬衣收衣,最后就是負(fù)責(zé)一家三口的飲食。說是來到了大城市,但是幾個(gè)月里也不會(huì)到鬧市里去一趟。生活就是在自己居住的郊區(qū)小范圍里打轉(zhuǎn),跟在甘榜時(shí)沒有兩樣。丈夫是個(gè)干粗活的體力勞動(dòng)者,天天工作沒有休息天。早上喝了杯美祿出門去,就要等到傍晚才能看見他。吃完了晚飯,就進(jìn)房間。一周有兩三天,丈夫會(huì)摟著她然后脫她的衣。實(shí)在太累時(shí),話沒說幾句,就抱頭大睡了。

結(jié)婚第四個(gè)月,發(fā)現(xiàn)懷了兩個(gè)月的身孕,一家都高興?？墒?才發(fā)現(xiàn)后的第二個(gè)星期,竟然來紅流產(chǎn)了。半年后,有一天肚子疼得厲害,接著竟然掉出了一大塊的血塊。她知道,小孩又沒了。兩次不幸后,丈夫也沒說什么,但是就不太愛碰她了。她覺得是自己的身子不爭(zhēng)氣,即使心里有點(diǎn)委屈也默默忍受了。家婆本來對(duì)她是客客氣氣的,自從兩次流產(chǎn)以后,就整天對(duì)她挑剔。飯不是煮得太咸就是無味,洗衣用太多的水,抹地沒有氣力,出去買菜太久。要是她會(huì)駁上幾句,也許這個(gè)家就會(huì)多了一點(diǎn)聲音,熱鬧些?？墒?對(duì)家婆的任何指責(zé),她都不作辯解。家婆看她連臉色都沒有改變,不知她是認(rèn)錯(cuò)了,還是倔強(qiáng)不認(rèn)輸,還是暗地里在暗算些什么的,也漸漸地不再為難她了。是自覺心虛了,也有點(diǎn)害怕了,所謂無聲狗咬死人呢。她的肚皮在這以后的兩年內(nèi)都不再有動(dòng)靜。她覺得自己愧對(duì)了丈夫和家婆,比以往更沉默了。

丈夫日出而作,慢慢地儲(chǔ)蓄了一點(diǎn)錢。在郊區(qū)住了兩年后,他們一家三口搬進(jìn)了市區(qū)。從小木屋遷至一棟高樓里的房子,他們的心情像過節(jié)一樣興奮。剛搬進(jìn)來的一個(gè)月,每次進(jìn)電梯里按號(hào)碼時(shí),她心里都覺得很神氣,同時(shí)覺得圍繞著自己的世界變得神奇起來。不可思議的事也發(fā)生了:搬進(jìn)來的第二個(gè)月,她竟然又懷孕了。八個(gè)月后,一個(gè)女嬰早產(chǎn)了,六磅重。家婆當(dāng)了半年的奶奶,就突然撒手離開了人間。從此,她的生活里少了一個(gè)家婆,但是多了一個(gè)女兒。

她回到家,打開廚房里的電燈。這間700多平方尺的房子是丈夫一年前去世時(shí)留下的唯一屋產(chǎn)。她跟丈夫在這里生活了23年。雖然對(duì)房子里的每一個(gè)角落都再熟悉不過了,她還是很不能獨(dú)自一人留在屋里,覺得很不自在,尤其到了晚上躺在床上時(shí)。平常時(shí)候,白天是她一個(gè)人在家,但是知道有人會(huì)回來陪她,心里還是踏實(shí)的。一年前,睡覺的時(shí)候身邊少了丈夫的身體,她只能幻想隔著她和女兒之間的墻壁是不存在的,靠睡在另一邊的女兒來填補(bǔ)丈夫的位置,似乎也補(bǔ)上心靈上的空缺。但是這兩天,晚上熄了電燈,她覺得房子變得異?？諘纭z查了幾次,還是擔(dān)心大門沒有鎖好。每次聽見電梯到達(dá)的鈴聲,就小心聆聽腳步聲停在了哪家的門口。從27年前開始,她就不曾獨(dú)自面對(duì)過夜晚,都習(xí)慣有個(gè)人影能依靠。兩個(gè)夜晚,她在床上輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)小時(shí)后,手里抱著另一個(gè)枕頭,壓在胸口上,像壓走了心中的空虛一樣,才迷迷糊糊地睡著了。

已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多了,她坐在客廳,打開了電視,可是卻睡著了。屋外走廊上此刻靜悄悄的。叮,是電梯到達(dá)了。一個(gè)穿著便裝的女青年,提著一個(gè)小行李,走了出來。女青年站在了一扇門前,正在從手提袋里找鑰匙。門打開了,她也醒了。你回來啦?吃飽了嗎?嗯,吃飽了。怎么你不回房間睡?講了多少次,不用等我的門。女青年的語氣里透露出一點(diǎn)的不耐煩。啊,沒有,我在看電視,沒有睡。她將電視關(guān)上了,接著走到廚房去。你跟男朋友一起玩得開心嗎?她從廚房里放大聲量說著。少女也大聲回應(yīng)了一聲,嗯,很好。當(dāng)她再出現(xiàn)時(shí),手中捧著一個(gè)碗,碗里有十多粒紅雞蛋。她拿到女兒面前說,今天你生日,吃一粒吧。女兒拿了兩粒,說謝謝媽,就進(jìn)房間里去了。

她關(guān)掉了客廳的燈,就進(jìn)房里去了,心里想:“今晚應(yīng)該可以睡得安穩(wěn)了?！备舯诘乃M(jìn)了房間,將行李放下,然后看了看手中的紅雞蛋。她輕輕地?fù)u了搖頭,將雞蛋放在桌上,心里對(duì)自己說:“明天又要偷偷帶出去丟了?！?/p>

第二個(gè)她

她正在對(duì)著鏡子擦粉底,媽媽就敲門說,吃早餐咯。眉頭稍稍皺了一下,她繼續(xù)拿出腮紅往臉上刷。眉毛已經(jīng)永久性紋上去了,她摸了摸,很滿意。每天早上,花在這張臉上的功夫可不少。還有頭發(fā),耳環(huán),身上和腳下穿的。媽媽擔(dān)心的總是她匆匆吃下早餐會(huì)消化不良,不能諒解為何裝扮需要這么長(zhǎng)的時(shí)間,又為何那么重要。媽媽講了多少次,早點(diǎn)起床就不用這么匆忙咯?？墒敲刻祠[鐘響后,還是要媽媽再三敲門問道,醒了沒有啊,才情愿將身軀從床鋪抽離。

一碗加蛋即食面下肚后,她沒忘了涂上口紅。拎著公事包,說了聲,走啦,才出門去。腳底的鞋跟咔拓咔拓地發(fā)出快速而整齊的韻律。緊身裙雖然限制卻不阻礙她一雙腿的動(dòng)作。今天她將長(zhǎng)發(fā)用個(gè)銀色的發(fā)夾綁起來,讓整張臉的輪廓都顯露了,很醒目。走出了小巷,向右轉(zhuǎn),她步入一間便利店。店里的小伙子向她微笑說,早安,Sandy。她點(diǎn)點(diǎn)頭,從架上領(lǐng)了免費(fèi)報(bào)紙說句,趕時(shí)間走先了,就掉頭步出便利店。

為了能搶上座位,她沒有朝比較近的地鐵站走去,而選擇了比較遠(yuǎn)的那個(gè)終點(diǎn)站。跟許多陌生人一起等待,一起上車,甚至待會(huì)兒一起下車,她是城市脈搏的一分子。霸占了一個(gè)位置后,她將報(bào)紙翻到經(jīng)濟(jì)版,仔細(xì)地閱讀起來。停靠了三站后,車廂內(nèi)擠滿了人,男女老少。有個(gè)穿白色長(zhǎng)衫的男士站在了她面前,擾動(dòng)到報(bào)紙。她抬頭看了看,是個(gè)馬來西亞人。他們的眼神接觸了不超過一秒就移開了。她又繼續(xù)將報(bào)紙翻到娛樂版,同時(shí)將報(bào)紙往自己方向挪動(dòng)一點(diǎn)。她跟這個(gè)陌生人的距離是那么接近,甚至跟媽媽也從來沒這么靠近過?？墒?由于他們之間是互不相干的,這個(gè)距離才能被允許。如果發(fā)生在跟媽媽身上,她就會(huì)覺得很不舒服了。在這座城市里,不相熟的人可以很靠近,最親近的人反而需要保持距離。軀體的空間和心理的空間是成反比的。

她出生在這座城市里。她的成長(zhǎng)就跟它的發(fā)展是同步進(jìn)行的。小時(shí)候,家里先是有了洗衣機(jī),接著電冰箱,最后才有了電視機(jī)。當(dāng)然,當(dāng)時(shí)年紀(jì)還沒到十歲,以為這些東西都是理所當(dāng)然的,無法感受到從無到有的突變過程,不懂得珍惜?？觳偷瓿霈F(xiàn)時(shí),她已經(jīng)上了小學(xué),除了薯?xiàng)l好吃外,就是喜歡吹冷氣。去吃快餐代替了去茶餐廳,是周末或假日最期盼的休閑活動(dòng)。后來,家里多了“鈴鈴”電話響,是最讓她興奮的聲音,難得響起來時(shí)都搶著要接聽,說聲哈羅?？煨W(xué)畢業(yè)時(shí),學(xué)校圖書館出現(xiàn)了幾臺(tái)電腦,能玩游戲,很有趣。接著進(jìn)入中學(xué),資訊時(shí)代和電子時(shí)代來臨了。在她還沒有時(shí)間也還沒有閑情回顧過去時(shí),就已經(jīng)搭上了時(shí)代列車,快速地往前沖。她這一代,從小就習(xí)慣了新和快,趕得上潮流才叫好,而且對(duì)。來不及也從來沒有想過要憐惜被拋棄的老久東西,甚至連緩慢悠哉的閑適心情也被遺忘了。從國(guó)外留學(xué)回來,她當(dāng)了一名跟上時(shí)代腳步的上班女郎。手提電腦,手提電話,隨身聽是她身份的表征,不只是工具這么簡(jiǎn)單。在地鐵里,她看見了坐在身邊的這個(gè)男士,拿著PSP在玩賽車。是的,今天的社會(huì),大家必須用科技娛樂自己,這才叫IN。還會(huì)到公園散步,到海邊野餐,接近大自然的,都是上了年紀(jì)的老一代。她是上電影院,逛Shopping mall,喝Starbucks 咖啡,上網(wǎng)聊天的新一代。

是的,我會(huì)看看,然后給你回電,你放心。她用頭夾著話筒,嘴里講著,眼睛卻盯著電腦熒幕,一只手還操控著滑鼠。掛了電話,有份文件遞到她面前,抬頭看才發(fā)現(xiàn)上級(jí)站在了她身旁。你跟跟,明天就要。上級(jí)丟下了命令,就離開了。她看了看手表,還有半小時(shí)就是午餐時(shí)間了,心里估計(jì)一下在這短時(shí)間內(nèi)可以完成什么。時(shí)間是公正的,沒有人能多拿,但是她必須擅于劃分和分配,不讓一分一秒白白流失,才能算是最精明的利用者。是不是勝利者很難說,但是決不會(huì)成為失敗者。而她的身體是在燃燒的,因?yàn)樵谧汾s,像沒有目的地的火車頭,不能慢下來,更不用說稍停片刻。

她的手提電話發(fā)出了接收短訊的嗶嗶聲。拿起來看,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)十二點(diǎn)整了。“是他?！彼悬c(diǎn)驚訝。短訊里說,昨天太忙,今天才祝你生日快樂。他是她的大學(xué)同學(xué),也是初戀情人。他們?cè)趪?guó)外留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)。遠(yuǎn)離了家里的約束,身心感受到的自由讓他們很快就試探起戀愛的滋味來。拖了一個(gè)星期的手,他們就摟抱,接吻,然后進(jìn)房間脫衣服了。起初,她內(nèi)心還會(huì)有微小的罪惡感。后來,放膽釋放自己以后,做愛變成了一種享受,只是每次要戴避孕套很煩人而已。畢業(yè)回國(guó)后,他找到了一份必須出國(guó)的工作。兩人雖然都不舍,但是心里對(duì)未來的憧憬更期待,所以信誓旦旦地承諾了將來。分隔兩地半年,說她內(nèi)心寂寞難耐是沒錯(cuò),其實(shí)更多的是性欲旺盛無法滿足而非常苦悶。當(dāng)他在電話里向她提出分手時(shí),她不但沒有失落,還為不用再為他守候感到松了一口氣。才分手兩個(gè)星期,她就認(rèn)識(shí)了另一個(gè)他。進(jìn)了酒店房,有了一次愉快的釋放以后,她才確認(rèn)了要把他當(dāng)男朋友。昨天臨退房前,他們裸露著身體,躺在床上,他對(duì)她說,我們找一間公寓合出錢租下來好嗎?看她沒有反應(yīng)就繼續(xù)說,那就不用整天要進(jìn)酒店,多麻煩。她還是沒出聲。你在想什么?她嘆了一口氣,輕輕地說,讓我想想。

當(dāng)初她爸爸、媽媽和奶奶搬進(jìn)這棟房子里來時(shí),是多么地感恩,像被恩賜了一樣?？墒?她錯(cuò)過了那艱苦的日子。她自小覺得世界是美好的,充滿了新鮮的玩意兒,沒有苦盡甘來的體會(huì)和珍惜。隨著年齡的增長(zhǎng),她發(fā)現(xiàn)世界原來非常廣闊,有無限的可能性。再回頭看自己過去的這個(gè)小園地,就覺得羞恥和不甘了。這一區(qū),在爸媽的那個(gè)年代,是這座城市繁華的象征。到了夜晚,成排的街邊小檔口的油燈閃耀出燦爛的景象。告訴別人自己住在這一帶,別人都會(huì)說,哇,熱鬧啊那里?？墒?很快的,社會(huì)有了新寵兒,這一帶被冷落了。曾經(jīng)繁華的街道,也經(jīng)不起時(shí)間的粉刷,變破舊了。新的高樓大廈,娛樂場(chǎng)所被筑了起來,但是不在這一帶。這里變成了社會(huì)較低層的人們,比如外勞消費(fèi)的地方。她每次上班或回家跟那些外勞擦身而過時(shí),心里有兩股感受相沖撞著:厭惡感和優(yōu)越感。“我不會(huì)一輩子呆在這里。”像一個(gè)心愿,也像一個(gè)承諾,她對(duì)自己說。

五點(diǎn)五十三分,她覺得今天應(yīng)該到此為止。有個(gè)同事走到了她面前說,今天happy hour去吧。她眼睛亮了起來,猛用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。她拿起了公事包,開始收拾。接著,當(dāng)打開包包時(shí),她看見了里面的兩粒紅雞蛋,她愣了半晌。還不走?同事催促著。啊……我不去了。為什么?哦……我累了。同事盯著她看,露出懷疑的表情。好吧,隨便你,明天見。

她們的對(duì)話

是一個(gè)晴朗的周末早上。天還沒亮,她就出門去,怕遲了燒鴨會(huì)賣完了。一個(gè)小時(shí)后,回到家打開門時(shí),看見女兒竟然已經(jīng)坐在電視機(jī)面前。

這么早醒啦?我拿了報(bào)紙,要看嗎?

嗯,放著吧。她在聽晨間新聞,眼睛始終沒有離開電視熒幕,沒有看一看媽媽。

我買了燒鴨,今天午餐配飯。她高興地看著手里拎的紙袋。

但是今天午餐我要跟阿華出去?！坝质菬啞！彼睦锵?。

叫他一起來吃啦。她心里一沉:“半只我自己吃不完的?！?/p>

啊……不行,我們訂了餐廳?！八膊幌矚g吃燒鴨?！?/p>

她們倆對(duì)望了幾秒,她走進(jìn)廚房里,將紙袋放在餐桌上。她知道媽媽失望了,便說,放進(jìn)冰箱,明天晚餐我吃。媽媽的嘴向上揚(yáng),說,好好,我留鴨髀給你。

她從廚房里走出來問道,你吃早餐了沒?

嗯,其實(shí)她并沒吃:“我不餓?！?/p>

吃了什么?她看著女兒。

她也看著媽媽說,媽,不要緊,你坐下,我有話跟你說。

像接受命令一樣,她坐在了女兒身旁。

媽,我要搬出去住。

搬出去?她有點(diǎn)迷糊,沒弄懂女兒的意思。

我跟阿華看中了一間公寓,我們會(huì)下星期搬進(jìn)去。

你要結(jié)婚啊?她像突然明白了,很雀躍地說。

沒有,媽。我們只是住在一起,是同居。

同居?她非常輕聲地對(duì)自己說。心里想:“跟黃媽媽的女兒一樣?”

是,同居。公寓的租金我們一人一半。

為什么你們不要結(jié)婚?她非常不解。“會(huì)被人家笑的?！?/p>

媽,我們都還在打拚,不想先談結(jié)婚。知道媽媽覺得同居是不光彩的事,心里為自己辯護(hù):“同居沒什么大不了的?！?/p>

她們都靜默了一會(huì)兒,電視機(jī)里的女新聞報(bào)告員的聲音清晰可聞。她看著女兒的腳,若有所思;她盯著媽媽的臉,等待著她的回應(yīng)。媽媽抬起頭,眼神跟女兒相碰。

不如你叫阿華搬進(jìn)來咯?她提議。心里掙扎著:“黃媽媽也是這樣,我為什么不可以。”

她一驚,沒想到媽媽會(huì)這么說。不行,媽。“我們不要跟你住。”

這里夠三個(gè)人住啊。以前你爸爸跟我們也是三個(gè)人。她繼續(xù)興致勃勃地說。

公寓有超過1000平方尺,還有游泳池,健身室,還有保安設(shè)備,很安全的。“這里這么小,環(huán)境又差。這么低級(jí)。樓下又臭又臟,不衛(wèi)生。我早就想離開這里了?！?/p>

她看著女兒,有點(diǎn)驚訝。那,這里,我自己一個(gè)人?“我害怕?！?/p>

她臉上閃過一絲的愧意。媽,我會(huì)回來看你的啊,這座城市很小,又不是坐飛機(jī)才能回來。

她又看著女兒的腳,又沉入思緒里。電視廣告的音樂聲在屋里回蕩。

媽,你不用擔(dān)心。我們的公寓很靠近這里,我隨時(shí)都可以回來看你的。她覺得心里不安,嘗試安慰媽媽,其實(shí)也安慰自己。

我跟你一起搬出去。她突然抬起頭對(duì)女兒宣布。

她眼睛睜得大大的,不知該說什么?！安恍?”

她用期待的目光看著女兒,可是她卻回避媽媽的眼神,將眼睛到處上下掃描。

媽……我已經(jīng)長(zhǎng)大了,我……需要自己的空間?！澳愕拇嬖诹钗矣X得私隱被侵犯?！?/p>

自己的空間?她很迷惑?！笆鞘裁匆馑?”

我可以自己照顧自己了?！拔蚁矚g自己一個(gè)人,不喜歡你干涉我的生活?！?/p>

我害怕自己一個(gè)人,她為什么要自己一個(gè)人?老公死后,我沒有了依靠,心都虛的。我就剩她一個(gè)女兒了,不跟她住,我跟誰住啊?自己在這間屋子里,多可怕啊!她像弄明白了些什么似的,語氣堅(jiān)定地說,你是要老公不要媽了,是不是?

不是,媽!“我跟你不一樣!”我是獨(dú)立的,我并不靠阿華養(yǎng)我?！澳阋惠呑佣家蕾嚢职??！币院?我有了孩子,我也不期望他會(huì)養(yǎng)我。我能自己賺錢,自己養(yǎng)自己?！澳阋矐?yīng)該學(xué)習(xí)自己獨(dú)立?！?/p>

“我養(yǎng)你這么大,你現(xiàn)在說可以自己養(yǎng)自己?”她看著女兒,表情很憂傷,又很無奈,長(zhǎng)長(zhǎng)地哎了一聲。

我下星期日就搬出去,東西已經(jīng)開始收拾了。她對(duì)著電視機(jī)說完,就隨手關(guān)掉,進(jìn)房間里去了。

“以后,這里就剩我一個(gè)?我該怎么辦?”她聽見女兒在房里搬動(dòng)?xùn)|西。突然覺得臉龐有東西滑落,用手摸了一下,發(fā)覺是自己的眼淚。

她們的較量

她看看手表,已經(jīng)九點(diǎn)多了,媽媽還在睡覺。她跟阿華約好了,今天搬進(jìn)公寓里,他待會(huì)兒就會(huì)來幫忙。

她敲了敲媽媽的房門,然后叫,媽,媽!

你進(jìn)來。她的聲音聽起來很微弱。

她打開了門,看見媽媽還躺在床上,蓋著被。媽,你沒事吧?

嗯。她將被更往上拉一點(diǎn),遮住了下巴。

你發(fā)燒啦?她走到媽媽面前,將手掌放在了她額頭。沒有啊,沒有燒啊?你怎么啦?

啊。我……不舒服,很不舒服。

你感覺怎樣?要不要緊?我們看醫(yī)生去。她有點(diǎn)著急。

不用,不用。我睡一睡就好了。

我今天……要搬家。她看了看手表,估計(jì)阿華快來了。她走出房間,拿起了手提電話,按了兩個(gè)鍵。華,今天不能搬了。媽媽生病了,要照顧她,不能現(xiàn)在丟下她一個(gè)人。

她回到房間,看見媽媽的臉上露出了很小的微笑。媽,我們還是看醫(yī)生去吧。

不要,不用,你去煮粥給我吃。

我不會(huì)。

一碗米,三碗水。開大火滾了以后,再轉(zhuǎn)成小火。

半小時(shí)后,她將一碗稀粥捧到媽媽面前。媽媽有氣無力地吃下了,女兒看著心里就疼。

她在客廳玩了一個(gè)下午的電腦。媽媽從房間里出來過兩次,是上廁所去了,每次都拖著沉重的腳步。第三次看見她走出來時(shí),肩上披了一條毛巾。媽,你要做什么?喔,我要沖涼。啊?不行!我拿熱水給你抹涼,不要沖涼。媽媽開心地點(diǎn)點(diǎn)頭,回到房里去。

媽,明天再不好,就一定要看醫(yī)生。她嚴(yán)肅地說。

不用啦,你在這里就好了,去睡吧。

第二天,星期一的清晨。媽媽的房門沒有關(guān)上,她走了進(jìn)去。她看見女兒進(jìn)來,嚇了一跳,趕緊將被從腰部往上拉至下巴。

媽,你……她遲疑了一下,她干什么?

哦,我冷!

是嗎?讓我看看。摸了摸媽媽的額頭,她的手濕濕的?！笆呛??！?/p>

媽,我要上班了。你要我煮粥?

好啊,像昨天一樣。她的臉上露出幸福的笑容。

晚上回家打開門,聽見媽媽在廚房里說,你回來啦?肚子餓了嗎?就快有得吃了。

她走進(jìn)廚房,對(duì)媽媽說,我這個(gè)禮拜天搬。

媽媽的臉頓時(shí)沉了下來。

周日到了。她打開房門時(shí),看見媽媽坐在客廳,像在等她。

你來,我有話跟你講。她對(duì)女兒說。

當(dāng)女兒坐好以后,她開始說,我從來沒有告訴你,你爸爸留下了一筆錢,有百多千的。以后,我去了,這錢也就是你的了。她停頓了一下,繼續(xù)說,其實(shí)現(xiàn)在這錢也就是你的了,我花也花不了多少。你就不要搬出去了,我們一起花這百多千也很夠用了。只要你能留在我身邊,我現(xiàn)在就可以把錢全部都給你。

媽,我不要。

你不要搬了?她臉上露出了喜色。

我不要你的錢。

啊!她不能相信自己的耳朵。她不要我的錢?

媽,我需要的是個(gè)人的空間。錢,我自己會(huì)賺。爸爸留下的錢,你慢慢用吧。

我自己能花多少啊?她的聲音在顫抖,心情非常激動(dòng)。

她似乎沒有察覺媽媽已經(jīng)在抽噎,冷冷地說了句,阿華就要到了。

她們的和解

媽,其實(shí)我和阿華都不喜歡吃燒鴨。以后你就不用特地買給我們吃了。

她怔了一怔,然后說,是嗎?不喜歡啊?哈哈,我就很喜歡吃。

阿華看見大家都吃完了,就問,阿姨,吃完了?說著將她和她的盤子拿了過來,疊在自己這里,是要替她們洗的意思。

她受寵若驚,出自本能地說,哪里可以,讓我來。她伸手試圖將盤子搶回來,可是女兒將她的手推了回去,對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭。

媽,我請(qǐng)一個(gè)女傭幫你做家務(wù)吧。這幾個(gè)月來,我跟他一起打理自己的家,都覺得累死了,你自己一個(gè)人,一定很辛苦吧?

哎呀,有什么累的,還不習(xí)慣?以前你在的時(shí)候,家里更亂?，F(xiàn)在自己一個(gè)人,容易多了,只是只有自己一個(gè)人,有時(shí)候啊,覺得屋子太大了。

她不想給媽媽機(jī)會(huì)繼續(xù)嘮叨,趕緊站起來說,我抹桌子,就離開了餐桌。她沒了聽眾,就閉上了嘴。所有的事都讓人做了,不知該怎么辦好,就坐著看了看女兒又看了看阿華。短促的呼了一口氣,就起身走到客廳去打開電視。

媽,我們看電影去,你一起來?

她想了想上次在電影院里睡著了被女兒叫醒,媽,你打呼嚕很大聲,突然覺得臉龐熱乎乎的。啊,不要了,我不喜歡看戲,黑黑的,又冷。坐幾個(gè)小時(shí),屁股都痛。

還有,媽……下星期我們不來了,我們要去俱樂部。

她看著女兒,想起了小時(shí)候她考試不及格時(shí)的神情,心里升起了憐惜之情。為了讓女兒好下臺(tái),她說,沒關(guān)系,我自己沒關(guān)系,更清閑,隨便吃。其實(shí),內(nèi)心的失落感像秋千一樣地蕩啊蕩的。

已經(jīng)過了中午,太陽仍然很用力,毫不泄氣。她走在這條小巷上,眼睛都被曬得半睜半閉的。118茶餐廳里空空的,只有梅姐在算賬?？匆娝吡诉M(jìn)來,響亮的聲音突然打破了寂靜,陳太!

今天禮拜天哦,你不用陪家人?梅姐從來不是細(xì)心的人,也不在乎講話會(huì)傷了人的心。

她沒有放在心上,只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

梅姐突然醒悟地說,哦!你女兒搬出去了。

她還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

梅姐放下了賬簿說,今天咖啡烏冰算我的。

這次,除了點(diǎn)頭,她笑了一個(gè)。

你女兒自己一個(gè)人住,你放心?梅姐覺得人跟人在一起不說話很難受,就想出了這句問話。

她沒有自己一個(gè)人住啊,她回答說。

沒有?跟誰住?隨意地將話題繼續(xù)延伸下去。

男朋友。她淡淡地回答。

哈?她發(fā)現(xiàn)了這個(gè)話題原來引向了一個(gè)大爆點(diǎn)。

是。他們同居。