張頤武

北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師,北京大學(xué)文化資源研究中心副主任。從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)、電影、大眾文化和批評(píng)理論的教學(xué)與研究。90年代以來,在全球化與中國(guó)當(dāng)代文化關(guān)系方面進(jìn)行了一系列前瞻性的研究,著有《在邊緣處追索》《大轉(zhuǎn)型》《從現(xiàn)代性到后現(xiàn)代性》等論著多種。

最近,張愛玲未發(fā)表過的文章陸續(xù)問世,除了讓我們重新理解她的一生并引發(fā)了華語(yǔ)文化界震動(dòng)的杰作《小團(tuán)圓》之外,還有許多散文作品也都被披露,讓我們看到她的晚年仍然保持著強(qiáng)烈的寫作欲望和對(duì)于人生的強(qiáng)烈興趣。在新書《重返邊城》中看到了一篇題為《一九八八——?》的文章,讓我有所觸動(dòng)。

這篇文章寫她在洛杉磯的一個(gè)沉寂的衛(wèi)星城中的巴士站的所見。文章不長(zhǎng),她卻用了不少筆墨來勾勒描寫這個(gè)衛(wèi)星城的環(huán)境?！斑@是所謂‘宿舍城,又稱‘臥室社區(qū),都是因?yàn)槭袇^(qū)治安太壞,拖兒帶女搬來的人,不免裝修新屋,天天遠(yuǎn)道開車進(jìn)城工作,只回來睡覺。”這些描寫大概是張愛玲晚年自我封閉之后選擇的生活環(huán)境。

除了東部城市如紐約的公交系統(tǒng)相當(dāng)方便之外,美國(guó)許多地方的公共交通都不很發(fā)達(dá),西部如洛杉磯尤甚。張愛玲不會(huì)開車,在這樣的地方生活也深感不便。從她晚年時(shí)有來往的人如林式同的回憶中知道,她平時(shí)極端地不愿意和別人來往,但要搬家等等時(shí)候還是得有像林式同這樣的忠實(shí)的朋友幫忙。因?yàn)椴粫?huì)開車真遇到事情就不容易處理。所以張愛玲對(duì)于等不到的公共汽車就非常敏感,多有抱怨。這些內(nèi)容都是這篇文章的鋪墊,文章的核心是她在這樣一個(gè)公共汽車站看到了一個(gè)人在等車的長(zhǎng)凳的“椅背的綠漆板上白粉筆大書:

Wee and Dee

1988——?”

看到這里,我們突然發(fā)現(xiàn)了張愛玲式的敏感和微妙的情懷。她接著寫的都是她自己對(duì)于這兩行字的猜測(cè)和感慨了。我們突然發(fā)現(xiàn)那個(gè)寫過《傾城之戀》,寫過《紅玫瑰和白玫瑰》的華語(yǔ)作家的生命的感受出現(xiàn)了。她說“這該是中國(guó)人的姓?！庇纱硕鴣淼哪切┞?lián)想其實(shí)可以看出張愛玲的才氣。她開始猜測(cè)這個(gè)寫下這行字的人的身份,她說全世界隨手題字的都是男人,所以“在這長(zhǎng)凳上題字的是魏先生無疑了?！倍@“狄”或“戴”則是魏先生遇到的一個(gè)女孩。她就遙想這魏先生在等車時(shí)的心境:“雖說山城的風(fēng)景好,久看也單調(diào)乏味,加上異鄉(xiāng)特有的一種枯淡,而且打工怕遲到,越急時(shí)間越顯得長(zhǎng),久候只感到時(shí)間的重壓,一切都視而不見,聽而不聞,更沉悶得要發(fā)瘋,才會(huì)無聊地摸出口袋里從英文補(bǔ)習(xí)班黑板下?lián)靵淼囊唤胤酃P,吐露出心事”。張愛玲在這里的感慨格外深沉:“亂世兒女,他鄉(xiāng)邂逅故鄉(xiāng)人,知道將來怎樣?要看個(gè)人的境遇了?！苯又植聹y(cè)這個(gè)男青年的心態(tài)“華人的姓,熟人一望而知是誰(shuí),不怕同鄉(xiāng)笑話!這小城鎮(zhèn)地方小,同鄉(xiāng)又特別多。但這時(shí)候他什么也不管了,一絲尖銳的痛苦在惘惘中迅即消失?！?/p>

看到這里,我們可以看到晚年的張愛玲的心境,也可以看到她對(duì)于生命的感悟。她在公車站和這兩行字,也就是和另外的兩個(gè)我們從來也沒有機(jī)會(huì)了解的生命邂逅。而通過這兩行隨手寫下的字,那“魏和戴”的故事通過張愛玲的筆和我們有了邂逅的機(jī)會(huì)。這一切都如此偶然,但又是如此必然。這個(gè)故事當(dāng)然僅僅是張愛玲的想象,但卻又如此的真實(shí)。兩行字讓張愛玲這個(gè)漂泊在美國(guó)的異鄉(xiāng)人感同身受,讓她感悟到中國(guó)人命運(yùn)的艱難和認(rèn)同的感情。這個(gè)“魏和戴”,其實(shí)就是張愛玲對(duì)于自己的文化和自己的生命所認(rèn)同的來源的真切感情。這一對(duì)被張愛玲寫下的男女何等幸運(yùn),他們那似乎除了親朋好友之外不會(huì)有人關(guān)切的生命,突然被我們這些張愛玲的讀者所關(guān)切。我在想著這一對(duì)1988年在洛杉磯附近小鎮(zhèn)上的華人男女的命運(yùn),其實(shí)他們有點(diǎn)像《傾城之戀》里的范柳原和白流蘇,但他們沒有那一對(duì)那么戲劇化,卻更真實(shí)和更有生命的質(zhì)感。因?yàn)檫@不是虛構(gòu)的小說,而是通過兩行字浮現(xiàn)出的真實(shí)的生命、真實(shí)的感情和真實(shí)的境遇。我突然想到,我有時(shí)漫無邊際地在新浪博客上看陌生人的博客,看他們的生活和他們鏈接的他們朋友的圈子,我被無意間帶進(jìn)了一個(gè)陌生但又充滿著我們熟悉的生活故事的世界,他或她和朋友的聚會(huì),他或她的感情和朦朧的情愫,有時(shí)幾句含混而曖昧的語(yǔ)言會(huì)讓你猜測(cè)他的生活中遇到了什么。這些會(huì)讓你覺得他們的生命在偶然中和你劈面邂逅而帶來的感受。我們會(huì)感到一種“緣”,偶然間我們會(huì)在一個(gè)時(shí)空中和陌生人如此相近,而這里又有某種不可思議的“命”。這些人其實(shí)正是由于和我們有聯(lián)系,才會(huì)讓我們有一種感悟和感情。正像張愛玲看到的是和她自己一樣在異鄉(xiāng)的中國(guó)人。我們每個(gè)人都會(huì)遇到這樣的“緣”和“命”吧。但只有這位敏感的女作家寫下這一切讓我們深深地觸動(dòng)。

這篇文章還有最后的幾句,我到現(xiàn)在也沒有看懂,但我知道那里有張愛玲最深的感慨,不必引在這里,大家還是去讀她的原文吧。