程海晉

當(dāng)我離開了上世紀(jì)90年代初改革開放、高樓尚未林立的中國(guó),猛然到了紐約,感到紐約的那些結(jié)合了現(xiàn)代和古典風(fēng)格的摩天大廈,令人壓抑得喘不過(guò)氣。望著那些一臉疲憊、滔滔不絕、西裝革履的紐約客急匆匆穿梭于大廈和街道,不禁心生羨慕,什么時(shí)候自己也能那樣,穿著高檔服裝,在這些海市蜃樓般的大廈里工作。

接機(jī)的朋友是我在上海的一位忘年交,來(lái)到美國(guó)多年,完成了學(xué)業(yè)并且工作數(shù)年。她開著自己的車,帶著我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)紐約市內(nèi)以及那幾座連著曼哈頓島的大橋?？粗逻d河以及那些略帶歐式風(fēng)格的鋼筋水泥叢林,恍然間沖口而出說(shuō):“紐約和上海有點(diǎn)點(diǎn)像?！蹦俏慌笥压α?她剛來(lái)紐約的時(shí)候,也有這種感覺。因?yàn)檫@個(gè)原因,80年代留學(xué)或移民美國(guó)的上海人,很多選擇了在紐約居住和工作。她笑著說(shuō):“希望有一天你能來(lái)紐約大展身手?！?/p>

紐約是一個(gè)商業(yè)城市,也是美國(guó)的一個(gè)重要的文化中心。來(lái)美國(guó)前,我已經(jīng)從有限的渠道,了解了代表紐約的文化標(biāo)志,如百老匯歌劇、話劇、大都會(huì)博物館、大都會(huì)歌劇院、紐約芭蕾舞團(tuán)、紐約交響樂團(tuán)、自由女神、艾利斯島移民大廳等等。買飛機(jī)票的時(shí)候,沒想到自己到美國(guó)后第一站,鬼使神差的居然就是紐約。

美國(guó)人喜歡說(shuō):紐約不代表美國(guó)。但無(wú)可否認(rèn),紐約是美國(guó)都市文化的象征。在近代中國(guó),中西結(jié)合、連接現(xiàn)代和傳統(tǒng)的新文化代表,應(yīng)該無(wú)可非議的就是上海。雖然海派文化由于種種歷史原因一蹶不振,但改革開放后,那些殘留的商業(yè)和文化底蘊(yùn)使得上海的發(fā)展速度,明顯快于深圳等特區(qū)?？梢?一個(gè)城市的發(fā)展,不是光靠有錢就能成為所謂的“大都會(huì)”。一個(gè)城市之所以能成為大都會(huì),需要一定的歷史、文化和個(gè)性的積淀。

紐約曾經(jīng)面臨巨大的挑戰(zhàn)。在1990年代初,日本經(jīng)濟(jì)橫掃世界、紐約的代表性建筑帝國(guó)大廈都被日本人高價(jià)購(gòu)入的那個(gè)時(shí)代,紐約依然保持著那種獨(dú)然于世、冷看紅塵的態(tài)度。作為美國(guó)的金融中心,90年代初,紐約的世界第一大股票市場(chǎng)的地位讓位給東京,但紐約人毫不在乎,就連自由女神都說(shuō)可以和日本人談個(gè)好價(jià)錢賣給他們。而與此同時(shí),其它地方的美國(guó)人,有的早就忍不住破口大罵日本人,有的哀嘆世界的美國(guó)時(shí)代結(jié)束、日本時(shí)代到來(lái)。

正當(dāng)日本人考慮是否買下自由女神,以便羞辱這個(gè)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)打敗自己的超級(jí)大國(guó)時(shí),日本從世界巨無(wú)霸地位,突然跌入了十多年的經(jīng)濟(jì)衰退,股市和房地產(chǎn)頓時(shí)狂跌,日本大銀行紛紛破產(chǎn)合并。高價(jià)賣給日本人的紐約帝國(guó)大廈,又被紐約人以極低價(jià)格輕松購(gòu)回。在帝國(guó)大廈的出售與購(gòu)回過(guò)程中,紐約一如既往地保持著自己的“酷”。日本80、90年代泡沫經(jīng)濟(jì)的破滅,紐約早在1929-1933年大蕭條時(shí)就有過(guò)更深刻的體驗(yàn)。在紐約人眼里,日本人就像一個(gè)暴發(fā)戶,太不知天高地厚了。紐約對(duì)挑戰(zhàn)者的挖苦不靠語(yǔ)言,而是靠行動(dòng)。

不少人把紐約看成了天堂,感到這里是冒險(xiǎn)家的樂園,也有人覺得這里是活生生的地獄。紐約到底是怎樣的一張臉?紐約客會(huì)說(shuō),紐約是一個(gè)大蘋果(Big Apple)。到底這代表著什么意思?你來(lái)了就明白了。

紐約是“美國(guó)夢(mèng)”的代表,弗蘭克·西納特拉早期著名的歌曲《紐約、紐約》,就是這種紐約夢(mèng)的體現(xiàn),“……在紐約,我將擁有新的開始,如果我能在這里成功,我將能征服世界,紐約,紐約,準(zhǔn)備好了,我來(lái)了。”20世紀(jì)初,查理·卓別林首次來(lái)紐約,在船上看到自由女神,也曾發(fā)出過(guò)類似的豪言。幾年后,卓別林成為第一位真正的世界級(jí)的電影明星。

都市給人們帶來(lái)夢(mèng)幻,懷著夢(mèng)想的人們,把紐約推向輝煌。紐約的股市超過(guò)了倫敦成為世界第一,紐約帝國(guó)大廈成為世界第一高樓,紐約號(hào)稱世界第一都市(The City)。文化方面,美國(guó)電影的代表或許是好萊塢,但美國(guó)電影藝術(shù)的精神核心,卻一直得益于紐約話劇源源不斷的養(yǎng)分和天賦。紐約就是如此,她可以給你一部部夢(mèng)幻般的“音樂之聲”和“窈窕淑女”,也可以制造出“欲望號(hào)街車”,直擊現(xiàn)實(shí)中被人忽視的骯臟和垃圾。

保羅·賽門和好友加芬克爾組成的二重唱,是美國(guó)都市民謠的代表。上世紀(jì)80年代他們?cè)诩~約中央公園的演出,吸引了三十萬(wàn)觀眾。他們眾多歌曲中有一首叫《拳擊手》。當(dāng)年我在國(guó)內(nèi)上大學(xué),美國(guó)教授專門向我推薦了這首歌曲。不得不承認(rèn),生活在鐵飯碗時(shí)代的中國(guó),我根本無(wú)法理解這首歌曲。

當(dāng)我留學(xué)一年后來(lái)到紐約找暑假工,當(dāng)我身處美國(guó)歷史上最長(zhǎng)的一次經(jīng)濟(jì)衰退的失業(yè)大潮,經(jīng)歷了一次次被華人餐館、建筑商和旅店長(zhǎng)時(shí)間工作的壓榨、欺騙和解雇之后,才真正體會(huì)了“拳擊手”的含義……“我只是一個(gè)無(wú)名的男孩,游蕩在霓虹燈下的大街小巷,口袋里裝著空空如也的雄心和許諾……每當(dāng)紐約寒風(fēng)吹裂了我的肌膚,真想回家,回家……拳擊館內(nèi),瘋狂的觀眾喊聲震天,憤怒的拳擊手不停地相互攻擊,汗水、傷疤、鮮血和羞辱,我將離去,我將離去,但比賽還將繼續(xù),還將繼續(xù)”。

從西納特拉到賽門·加芬克爾,紐約一直給我一個(gè)個(gè)不同的面容。洋插隊(duì)時(shí)代的我一次次來(lái)到紐約,總是期望自己能在紐約取得一個(gè)落腳之地,這成了我剛來(lái)美國(guó)的一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”。作為學(xué)生每次我從遙遠(yuǎn)的新英格蘭地區(qū)辛苦地坐著灰狗長(zhǎng)途來(lái)到紐約,看到紐約哈德遜河、聯(lián)合國(guó)的雙塔、以及繁星般的夜景,心里的夢(mèng)想頓時(shí)重燃,疲憊的我立刻精神百倍。

紐約的林肯中心和大都會(huì)博物館,是我最喜歡去的地方。林肯中心每年有季度性的芭蕾、交響樂、古典歌劇的演出。為了滿足一下自己的精神需求,我和紐約的朋友總是買最便宜的站票進(jìn)場(chǎng),第一幕結(jié)束后的場(chǎng)間休息,拿站票的人就可以找空座位坐下。第一次買站票進(jìn)場(chǎng),心里有些自慚形穢,原以為買站票的大概都是些窮人,沒想到居然有不少西裝革履、年齡不一的老美們,買了站票來(lái)看巴蘭欽編舞的紐約現(xiàn)代芭蕾。

紐約讓我學(xué)會(huì)放下身段,放下臉面,過(guò)自己該過(guò)的日子,踏踏實(shí)實(shí)地奮斗。

早期在紐約的經(jīng)歷,印證了賽門·加芬克爾的“拳擊手”。不同的是,我沒有立刻選擇離開,經(jīng)過(guò)了8年的留學(xué)工作后,我以勝利者的姿態(tài)回到紐約。紐約甚至給了我一份在高樓大廈工作的機(jī)會(huì)。正當(dāng)朋友們向我祝賀,我卻像紐約人一樣來(lái)了一句“So?”意思為,這有啥大不了的?經(jīng)歷了多年洋插隊(duì)的艱辛和努力,我實(shí)現(xiàn)了所有新移民們的夢(mèng)想,在蜚聲全球的美國(guó)名校完成碩士學(xué)位,跨國(guó)公司的大門向我敞開,經(jīng)濟(jì)上進(jìn)入了美國(guó)高收入階層,買了房子、車子……這就是所謂的美國(guó)夢(mèng)?So what?于是,我選擇了在紐約市的“后花園”新澤西州工作。雖然會(huì)時(shí)不時(shí)去曼哈頓游玩,但始終和紐約保持著一段距離。

數(shù)年后,我所在的公司被并購(gòu),合并后新公司總部在曼哈頓東區(qū),我再次放棄了這份去曼哈頓的工作,決定葉落歸根,回到自己的祖國(guó),陪伴父母親人。家人對(duì)我而言,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比紐約夢(mèng)更重要。紐約,已不再是我的動(dòng)力。

坐上從紐約去往香港的飛機(jī)時(shí),腦海里回蕩著百老匯音樂劇《貓》的主題曲《回憶》……“清晨的陽(yáng)光,湮滅了閃爍的路燈,今晚的一切都將成為回憶,看,生命中嶄新的一天,已經(jīng)來(lái)臨……”。

紐約人,在美式英語(yǔ)里稱為“紐約客”(New Yorker)。當(dāng)時(shí)不明白為何海外華人翻譯時(shí)用了“客”這個(gè)字,如今回味,這個(gè)“客”字用得實(shí)在再恰當(dāng)不過(guò)了。

紐約,是我的一個(gè)驛站,我是紐約的一個(gè)匆匆過(guò)客。