張　杰

張 杰

山東鄄城人。做過音樂教師、網(wǎng)站編輯、報社記者、自由撰稿人,現(xiàn)居北京,創(chuàng)作以散文、藝術隨筆和文化評論為主。

知道王開嶺是上世紀九十年代,山東某期刊忽然連續(xù)刊登了他一連串“火力猛烈”的篇章——《我們能發(fā)出那個聲音嗎》《向“現(xiàn)場直播”致敬》《我比你們中任何一個更愛自己的國家》等。二〇〇〇年夏天,在古運河畔王開嶺的住所,當我把自己的思想苦惱一股腦傾給他之后,天已微亮了。那年冬,《激動的舌頭》出版了,和它所屬的“新青年叢書”一道在京舉行了首發(fā)式,也因這本書,王開嶺被稱為中國青年思想家三架馬車之一。接下來,《黑暗中的銳角》《跟隨勇敢的心》《精神自治》《精神明亮的人》等幾本書我都認真讀過,加之后來的來往和交流,我覺得自己漸漸算得上了解這個用心靈說話的人了,也終于為他那些思想與唯美的文字找到了一種我認為的背后邏輯——作為一個讀者,再沒有比經過長期揣摩而讀懂另一靈魂更愉悅的事了。

有人批評說,中國很多作家似乎特別喜歡把文學和文學身份神圣化、使命化、專業(yè)化、廟堂化,同時又解決不了視野封閉、命題陳舊、自我和本土精神資源透支、創(chuàng)造力虧空等問題,乃至使自己和文學雙雙陷于尷尬。這確乎是事實,至少是某些作家的事實。其實,和時代的其它領域相比,中國文學對時代的追擊速度顯然太慢了,它甚至把目標給丟了,只好在自己的圈子里繁殖目標,在自己的歷史中搞循環(huán),文學似乎已不打算向時代捐獻任何有價值的命題了。究其因,我以為,是意識形態(tài)話語習慣、文學的傳統(tǒng)任務和邏輯、小農思維方式在作祟。一個顯著特點是,世界上最先進和最落后的思維會同時出現(xiàn)在一個人筆下,他往往會以最極端的方式談寬容、以最感性的方式談理性、以最土著的方式談國際,以最鄉(xiāng)下的方式談時尚……做散文,和民間博客的創(chuàng)造力沒法比,但還是固執(zhí)地捏散文;做小說,網(wǎng)頁上的新聞個案鮮活得讓其慚愧,但還是埋頭編小說……文學,文壇,似乎就是一幫人干著純屬這幫人的事。

記得有人詫異過:王開嶺身上怎么似乎找不到文壇和專業(yè)的痕跡?他的選題、他的筆法、他的動態(tài),你好像都沒法歸類,沒法預測,也沒法把他和別人輕易地“合并同類項”,他自由得好像從未進入過文壇一般。

在文學刊物上發(fā)東西卻不被文學規(guī)定、身處某一地域卻幾乎不受地域影響,他是怎么獨立生長的呢?在王開嶺的語匯里,有兩個重要的詞,一個叫“減法”,一個叫“越過”。在地域生存系統(tǒng)中他使用“減法”,在文學生存法則中他使用“越過”,他繞過既定的文學和擁擠的文壇,和最遠的詩意烏托邦、和最緊迫的時代情勢與矛盾直接對話——從而一下子把復雜給簡單化了,把深邃給純真化了。

王開嶺在獲得了這種純真后,他可以隨心所欲地與任何事物打交道,可直面十九世紀俄羅斯的群星璀璨、法蘭西的狂熱與理性、美利堅的精神紀念碑,也可突然扭頭拜訪孔子、老聃及他們的春秋戰(zhàn)國;可務虛于最縹緲的星空、形而上的哲思,也可突然凝視起最現(xiàn)實的環(huán)保、醫(yī)患、慈善、住房……就像一個孩子,憑愿望突然指認感興趣的東西,且懶得滯留,懶得炫耀,拋出最重要的發(fā)現(xiàn)后就迅速跑向下一站,不貪功,不居奇……

恢復文學的“業(yè)余”和表達的本能,跳出“專業(yè)”游戲的纏繞和常規(guī)命題的窠臼,我覺得這是王開嶺之所以成為他自己的主因。事實也如此,在山東,王開嶺除了有限幾個寫作朋友外,幾乎與文界無甚瓜葛,到北京后,他延續(xù)了這一習慣,幾乎和整個文壇不打交道。不張望,不糾纏,不入圈,不聯(lián)盟,他獨立得干干凈凈,徹底的“業(yè)余”,我不知道這種生存風格是否奠定了一個獨立思考者的底色,至少有關系吧。他來北京是應邀到央視新聞頻道做欄目指導,負責對每天即時的新聞事件做出精準的價值判斷和評論,這種“轉折”也是讓習慣于書齋練功的人感到吃驚的。為了方便介紹,在很多場合,他干脆直稱自己為一個電視新聞人,仿佛文學、藝術真的與他無關一樣。把寫作當作愛好和消遣,把思想視為正常的呼吸,他用這種方法使自己獲得一種“文學局外人”的清醒和從容——事實上我覺得這樣反而離真正的文學精神更近,離文壇生活更遠。把自己送回去——回到一個人正常的生活位置,把文學送回去——回到文學最早出發(fā)的地方。他說文學不是生活的中央、而只是你頭頂上的一顆星……他說一個人要努力還原真實,還原自我和世界的真實,要做一個精神正常和精神明亮的人,而不要追求非常態(tài)、非本能的唯美與深刻……他還說,別把自己太當回事,也別把文學和思想太當回事,為什么有些老作家越往后寫得越好,就是把那些曾高高舉起的東西放了下來……應該說,正是這些心得,確立了王開嶺一個謙卑而誠實的思想寫作者角色,與當下那些重嗓子和獎杯的明星寫作者相比,他繞開了很多游戲和場合,顯得寂靜而隱蔽。

從山東到北京、從講臺到媒體,地點和職業(yè)的變化,對他寫作的影響是顯然的。用一個比喻,如果其視角在過去是使用了長焦鏡頭的話——比如《俄羅斯課本》《請想一想華盛頓》《我們能發(fā)出那個聲音嗎》《戰(zhàn)俘的榮譽》《是國家錯了》《烏托邦的變種》《決不向一個提褲子的人開槍》《獨裁者的性命之憂》《關于語言可以殺人》《殺人的世界觀與方法論》等篇什,那么他近年的選題和表述則更像使用了廣角鏡頭,更淋漓地描畫民生現(xiàn)場感和人類整體性。像《大地倫理》《依據(jù)不足的熱愛生活》《我們?yōu)槭裁床豢鞓贰贰犊铸埼概c“物理人生”》《一個房奴的精神大字報》《我們無處安放的哀傷》《東西方文化下的資產觀》《人類如何消費星空》《打撈生命的“個”》《一個人的遭遇》等,都可明顯覺出他強烈的民生視角和當代現(xiàn)場感。電視和新聞,無疑都鼓勵他關注民生,追求現(xiàn)場,加大對當世的推進與建構。

和很多讀者一樣,最初之時,我把王開嶺僅僅視為了一個批判思想的力量型選手。記得上世紀末在濟南一個冬天的晚上,我和另外一同事在悶潮的辦公室里熱烈談論《激動的舌頭》,多年未有的閱讀快感,讓我們熱血沸騰,正如朋友所說:在一個多年未打掃的豬圈里,猛然吸到了生猛新鮮的空氣。那時,我們把王開嶺視為思想狙擊手和精神戰(zhàn)士的角色,其實現(xiàn)在看來,這不免有些短見,因為我們忽視了《藍湖》《遠行筆記》《白衣人,當一個痛苦的人來看你》《永遠的鄧麗君》《有毒的情人》《當你老了,頭白了》《談談墓地,談談生命》《爬滿心墻的薔薇》《精神明亮的人》《向兒童學習》《古典之殤》《當她十八歲的時候》等側重于生命美學和心靈保潔意義上的東西。除了憂郁,他還明亮;除了鋒利,他還溫潤;除了理性與睿智,他還詩意與唯美。

現(xiàn)在想來,從很早開始,王開嶺文字中即有兩組對等且同構的成分:唯美和思想,歷史與當下,心靈與民生,批判與建構。單從某一時期的作品看,可能會有此消彼長的側重,但拉長了看,整體上看,兩種成分基本均衡且狀態(tài)穩(wěn)定。而且近些年,他的作品還呈現(xiàn)一個走勢:即把以上所說的“思想和唯美”等兩組元素合為一體,溶入每一文本、每一段落,而非像從前那樣分屬不同題材和篇目、氣質涇渭分明。

到北京后,王開嶺的表達明顯變得從容甚至優(yōu)裕,他自己也說,現(xiàn)在寫得很少,甚至有些驚異當年的表達欲望和產量,一方面,這和他的另種表達——電視新聞操作有關,用他的話說,他每天都在職業(yè)領域大量釋放能量,有了這個出口,流經文字閘門的就少了。另一方面,他開始自覺地追求“有限的表達”和“節(jié)制的表達”,用他的話說,在一個表達泛濫、耗紙成災的時代,寫得短、寫得簡,甚至寫得少,對自己、對讀者,都算一種美德。

在新版的自選集《精神明亮的人》后記中,王開嶺說,“我永遠不會把文學當成職業(yè)來做,好東西你一定要把它留給業(yè)余,就像愛情是業(yè)余時間里的事,老婆孩子也是業(yè)余時間里的事?！?/p>

王開嶺用他所謂的一個人的散漫游思和業(yè)余生活,為我們貢獻了“有限”卻珍貴的精神命題和時代現(xiàn)場,他用他的“非文學”氣質幫助了我們公認和既定的文學——尤其散文。

本欄目責任編輯︱古耜