潘順梅

一九六三年九月生于大慶,曾在大慶油田物資集團(tuán)供職二十年。鐘情于文字,有散文、詩(shī)歌等作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》諸報(bào)刊。

那是夏天的傍晚,爸爸總算擠出點(diǎn)時(shí)間去打豬草。我纏著要去。爸爸騎著那輛彌足珍貴的永久牌自行車,我坐在后架上,顛簸時(shí)偶爾羞澀地把扶一下爸爸寬闊的背,感覺(jué)自己已然是大孩子了。晚風(fēng)輕輕吹拂,四周彌漫著青草的芬芳。夕陽(yáng)欲墜未墜,散射的金輝,仿佛無(wú)數(shù)金箔,在無(wú)邊無(wú)際的草原上跳躍著。小路兩側(cè)的小花小草,不時(shí)偷偷地、調(diào)皮地?fù)衔彝饶_,歡快的蜻蜓,舞翼翩翩在我和爸爸周圍翻飛。雖然離開(kāi)工農(nóng)村沒(méi)有多遠(yuǎn),但這里幾乎是自然界中的原生狀態(tài)。對(duì)于極少外出,也極少能和爸爸在一起的我,這次如同去野游,那種歡暢和快樂(lè)無(wú)以言說(shuō):而縈繞于我耳畔的,是爸爸清亮圓潤(rùn),像云雀一樣飛翔的口哨聲。

北方的夏季雖然短暫,但卻是花草的天堂,各色花兒競(jìng)相怒放,粗獷的草原,在百花的點(diǎn)綴中柔麗起來(lái),我們像在無(wú)邊的花園里穿行。自然界中,生物的鋪陳與抒發(fā),也許是驚心動(dòng)魄的豪放,也許是遠(yuǎn)絕塵囂的雅致,但都是對(duì)于人類的饋贈(zèng)。這里是松遼盆地凹陷處,北溫帶大陸性季風(fēng)氣候區(qū),受蒙古內(nèi)陸冷空氣和海洋暖流季風(fēng)的影響,溫暖的夏季因短暫而顯得格外珍貴。但有些事往往得失共存,因?yàn)橄奶煊隉嵬?有利于農(nóng)作物和牧草的生長(zhǎng),加之星羅棋布的大小湖泊,灑落在草原或草甸中,使這里的草多而豐美。

站在幾乎和我一樣高的青草間,草枝葳蕤且相依相偎,點(diǎn)與面的巧妙結(jié)合,使草叢顯得格外厚實(shí)。在夕陽(yáng)下,我全然不覺(jué)是否有擾人的蚊蟲,但見(jiàn)婷婷的不知名的草,被晚風(fēng)輕輕拂動(dòng),舞蹈一般,齊齊地?fù)u來(lái)蕩去,一浪推著一浪,像涌來(lái)的一股股綠色的波,生動(dòng)流暢,壯觀無(wú)比。爸爸彎腰掄起胳膊,一鐮一鐮疾速割草,嫻熟而有力,讓我驚訝得發(fā)呆。不由得懷疑起媽媽為什么總是說(shuō)爸爸“手左”呢?媽媽所說(shuō)的“左”就是“拙”,笨拙的意思。每次在爸爸做一件事兒,而媽媽又不滿意時(shí)就說(shuō):“你爸的手真‘左?！卑职致?tīng)過(guò)了,呵呵笑過(guò)了,不承認(rèn)也不否認(rèn)?，F(xiàn)在想來(lái),爸爸小小年紀(jì)參軍,一直是集體生活,軍人生涯剛結(jié)束,就參加石油大會(huì)戰(zhàn),那時(shí)工作就是一個(gè)字——忙,加上條件艱苦,生活簡(jiǎn)單,在做家務(wù)方面,比如做飯或修修補(bǔ)補(bǔ)這些,的確笨手笨腳不在行,也難怪媽媽總是說(shuō)他“左”。那年,媽媽買來(lái)肥多瘦少的豬肉要做燜肉,爸爸剛好休息,便親自操刀,結(jié)果一刀下去就切在了手上,媽媽邊數(shù)落邊為爸爸包手。包扎后爸爸堅(jiān)持繼續(xù)做,還幽默地說(shuō),輕傷不下火線嘛!自然免不了媽媽又說(shuō)“手真左”的話。多年后爸爸離休,偶爾也做家務(wù),他有閑時(shí)體會(huì)也有閑時(shí)琢磨了。凡事熟能生巧。爸爸為家人蒸饅頭,他手勁大揉得適時(shí)又有技巧,蒸出的饅頭,不但雪白暄騰還有嚼頭,爸爸說(shuō)這是“戧面”饅頭。但媽媽依舊不夸他,爸爸會(huì)驕傲地自我夸耀,做飯就成了他展示手藝的絕活。現(xiàn)在,每當(dāng)我吃著在超市里買來(lái)的過(guò)于松軟的饅頭,總會(huì)懷念爸爸做的饅頭……

那天,我歡快地流連在花草間,像一只快樂(lè)的蝴蝶,一會(huì)兒隨草浪簇?fù)碇﹃?yáng),一會(huì)兒在落霞中上下飛舞,我陶醉地仰臥在柔軟的綠毯上,瞇著眼遙望天邊淡淡的云……忙碌中的爸爸忽然一抬頭,看著我,看我脖子上的小花環(huán)和手上的大捧花,我與花兒融為了一體,爸爸笑了,我也傻傻地笑。他那么慈愛(ài),大大的眼睛帶著血絲,清瘦、汗津津的臉上堆起了皺紋,其實(shí)那時(shí)爸爸剛四十多歲。他用粗大的手,在我微卷的頭發(fā)和臉蛋上親昵地捋了捋、拍了拍,又疾速地勞作著。爸爸的手潮濕而溫暖,這溫暖帶給我的慰藉,是那么長(zhǎng)久,我享受著疼愛(ài),但那時(shí)小小的一顆心,還體會(huì)不出這情感中的深意——生命,生活,對(duì)于我才剛剛開(kāi)始。

我是多么地滿足啊,面對(duì)涌入心靈的綠浪和夕陽(yáng),忽然想到麥浪,盡管我從未見(jiàn)過(guò)麥浪。我知道,這絕不是麥浪,卻極盡一個(gè)孩童的全部想象,認(rèn)定這樣的感覺(jué)就是麥浪翻滾。多年后,每當(dāng)舊時(shí)的影像浮現(xiàn),想象爸爸在綠野間“刈麥”,草浪——麥浪,蕩漾著歡樂(lè),便綿延飄向遠(yuǎn)方,便搖蕩出無(wú)盡的希望和憧憬。一捆捆青草垛成幸福的“麥垛”,是他人難以想象和意會(huì)的場(chǎng)景,我會(huì)自然聯(lián)想起列賓一幅幅親切溫暖的俄羅斯風(fēng)俗畫——在時(shí)空交錯(cuò)的疊影中,真實(shí)與虛幻柔和成溫軟的筆觸,描繪一抹抹暖暖的色調(diào),仿佛是投射在艱難歲月里的明媚陽(yáng)光。爸爸的韌勁,飽含著面對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的坦然,面對(duì)樸素生活的真誠(chéng),面對(duì)美好未來(lái)的辛勞。每當(dāng)這時(shí),那一浪浪蕩漾著的優(yōu)美線條的碧波,就化為永恒,就化為心底一股股熱流涌過(guò)。它是爸爸堅(jiān)實(shí)的身影背后,面對(duì)苦難生活踏實(shí)頑強(qiáng)的精神氣質(zhì),以及留在女兒心中罕有的溫情和細(xì)膩。

在我童年的記憶中,爸爸的時(shí)間大多是倉(cāng)促的。當(dāng)年父輩們的生活核心,是盡快開(kāi)發(fā)大油田,甩掉貧油帽子,他們?yōu)樾拍?、為理想奔波忙?所有的感情,幾乎都化作了工作上的熱情和激情,以致無(wú)暇顧及孩子的心理需求,讓我一直以為,爸爸在感情上對(duì)我們是疏忽的,對(duì)我們的愛(ài)也是粗糙的。其實(shí),看似粗糙的爸爸,內(nèi)心是很細(xì)致的,他給姐妹們的小方凳底下,分別用毛筆寫上我們的名字,字跡端莊飽滿,姐妹們用手帕裝飾著屬于各自的小凳,玩“過(guò)家家”游戲,饒有樂(lè)趣。如今,當(dāng)我坐在沙發(fā)上,腳搭著小凳讀書,經(jīng)常會(huì)想起爸爸,想起我不小心扭傷了腳踝,爸爸將白酒點(diǎn)燃,沾著“火酒”為我按摩。藍(lán)色的火苗舔著他蒼老的手,他一下一下給我揉搓,驅(qū)散著我的疼痛,那溫暖的感覺(jué)久久不散。

父愛(ài)如山,這山不僅挺立著事業(yè),同時(shí)也肩負(fù)著家庭重?fù)?dān)。油田會(huì)戰(zhàn)的年月正是我的兒少時(shí)期,那時(shí)冬季缺少青菜,沒(méi)有水果,夏天買菜排隊(duì)還要限量,或許終于排到前面,菜卻沒(méi)有了。每月憑票供應(yīng)幾兩豬肉和豆油,這一切在今天看來(lái),是多么不可思議。然而這就是我和父輩們?cè)?jīng)的生活?！肮まr(nóng)結(jié)合,城鄉(xiāng)結(jié)合;有利生產(chǎn),方便生活”,每個(gè)家庭就像莊戶人家一樣,可以養(yǎng)些雞鴨豬等改善生活,而給家畜打草的重任,自然由爸爸承擔(dān),就像我記憶中的那個(gè)片段。

往事悠悠,那銘刻在記憶深處輕輕飄蕩的草浪,雖經(jīng)時(shí)光淘瀝依然清晰,時(shí)常與意象中的麥浪疊映,這抹與父愛(ài)、與生命、與幻想、與希望緊緊相連的綠色,帶給我無(wú)盡的想象,使我童年蒼白的精神空間,有了唯美的影像,她伴隨我,一同走到今天的生命季節(jié)。記得董橋有文《父親加女兒等于回憶》,語(yǔ)境是那樣溫暖,總會(huì)莫名入心。每當(dāng)這樣的時(shí)候,在我內(nèi)心深處就有熟悉的旋律輕輕響起,那是舒曼《童年情景》中最美好的樂(lè)章。我不知道音樂(lè)家創(chuàng)作此曲時(shí)的環(huán)境,但我卻可以想象他的心情,他用生動(dòng)的音樂(lè)語(yǔ)言,呈現(xiàn)給我們的是安靜的歡樂(lè),淡雅的憂傷,朦朧的渴望,以及各種各樣清澈晶瑩的感情……歲月無(wú)情,許多人和事都已走遠(yuǎn),而那拼接起來(lái)的深深淺淺、濃濃淡淡的畫面,卻映現(xiàn)在我心上,親切、溫暖、恒久。多年后,即使我偶爾看見(jiàn)一片曠野,記憶會(huì)不由得在童年的港灣停泊,心底的暖流,會(huì)將綠色、夕陽(yáng)和悠長(zhǎng)的樂(lè)音連在一起,與我內(nèi)心珍存的幸福感水乳般融合。

當(dāng)年一碧千里的原野上,早已矗立起一座現(xiàn)代化的石油城,這里,熔鑄了多少人的青春和生命啊!他們中的許多人,包括我的父親,已經(jīng)和這片原野,這座石油城永遠(yuǎn)地告別了。這讓我更加思念父親,思念晚風(fēng)中詩(shī)意的仲夏黃昏,而翻涌在我心海里的草浪——麥浪,永遠(yuǎn)鮮活蒼翠,郁郁蔥蔥……

責(zé)任編輯︱張明暉