馬亞麗

生長(zhǎng)于遼寧本溪,當(dāng)過環(huán)衛(wèi)、綠化工人,做過編輯,崇尚反思反問。于《香港文匯報(bào)》《雜文月刊》《同舟共進(jìn)》《時(shí)代郵刊》《雜文報(bào)》《教師報(bào)》《各界》《遼寧青年》等多家報(bào)刊雜志發(fā)表作品。多篇雜文、隨筆被《二十一世紀(jì)報(bào)刊雜文選粹·阿Q再生記》《作家文摘報(bào)》《雜文選刊》《領(lǐng)導(dǎo)文萃》《天下閱讀》《2008年中國(guó)雜文精選》等書籍報(bào)刊選發(fā)。連續(xù)三年入選《中國(guó)最佳雜文》。

司馬遷沒弄懂的事

探討司馬遷和漢武帝之間關(guān)系的文章太多了,再來湊這個(gè)熱鬧,基本上鎖不住人的眼球,但還是擋不住誘惑。你想想,一個(gè)是歷史上最著名的皇帝,一個(gè)是歷史上最著名的史學(xué)家,兩者狹路相逢,上演了一段曠古之事。女人本是愛湊熱鬧愛說是非之類,我也是女人,而且是個(gè)愛權(quán)力愛文學(xué)或說是啥都愛的女人。對(duì)此,怎能放棄發(fā)言的機(jī)會(huì)?

在人們普遍的認(rèn)知里,說司馬遷獲罪是因?yàn)樗麨橥督敌倥睦盍暾f話,意在諷刺漢武帝的大舅哥李廣利在出擊匈奴時(shí)戰(zhàn)敗而返,故而讓漢武帝大怒。以我這個(gè)深居閨中,愛倒著看人的小女子瞧來,不見得這么簡(jiǎn)單。漢武帝可不是一般的皇帝!

這還要從李陵說起。李廣利戰(zhàn)敗后,漢武帝又派公孫敖出西河,與強(qiáng)弩都尉路博德相會(huì)涿涂山(今蒙古人民共和國(guó)境內(nèi)),結(jié)果也是沒有什么戰(zhàn)果。就是在這樣的形勢(shì)下,漢武帝派李陵出兵深入匈奴境內(nèi)。李陵手中只有五千步兵,漢武帝沒有再給他人馬,就下詔令李陵從居延遮虜障出兵,同時(shí)讓路博德進(jìn)兵西河。這是兩條路,彼此之間沒有a聯(lián)絡(luò),更談不上照應(yīng)。無形中造成李陵孤軍深入,還沒有后援的態(tài)勢(shì)。結(jié)果,李陵的五千人被匈奴的三萬(wàn)多騎兵包圍。李陵力戰(zhàn),身邊只剩下十余人,才被迫降了匈奴。漢武帝是對(duì)匈奴作戰(zhàn)的最高指揮官,一切軍事行動(dòng),戰(zhàn)略部署,人事安排,都是漢武帝一手確定。漢武帝指揮上的錯(cuò)誤,人事安排上的錯(cuò)誤,決策上的失誤,是李陵失敗進(jìn)而投降的根本原因。漢武帝那么聰明的人,能不明白是自己的指揮錯(cuò)誤造成了李陵的失敗?但他能輕易把責(zé)任攬?jiān)谧约旱纳砩?他是皇帝,皇帝是天的兒子執(zhí)行天的旨意。李陵投降的消息傳到朝廷后,據(jù)司馬遷《報(bào)任少卿書》載,當(dāng)時(shí)“主上(漢武帝)為之食不甘味,聽朝不怡,大臣憂懼”。難道只為了區(qū)區(qū)五千人和李陵的投降,而食不甘味,聽朝不怡?這之前,因李廣利戰(zhàn)敗而死的人比這多好多倍,漢武帝也沒怎樣。長(zhǎng)點(diǎn)心眼兒的都明白皇帝食不甘味的原因,所以“群臣皆罪陵”。李陵之前的兩次出兵匈奴失敗,好勝的漢武帝不可能無動(dòng)于衷,會(huì)希望這次出兵洗去兩次失敗的恥辱,結(jié)果不僅失敗而且投降。漢武帝能不惱恨心中?皇帝做對(duì)了是對(duì),做錯(cuò)了也是對(duì)。承認(rèn)自己是錯(cuò)的,皇帝的威信何在?皇帝的尊嚴(yán)何在?以后怎么發(fā)號(hào)施令?我們不要把皇帝看得多高尚,多純潔,多有胸襟,多有氣魄,他們也是人,也打嗝也放屁。人所具有的一切缺點(diǎn),他們一樣都不少,甚至有時(shí)比我們老百姓還要做作、卑劣、無恥。

聰明的漢武帝以一場(chǎng)討論會(huì)的形式推卸掉了自己所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任,大臣們紛紛指責(zé)李陵投降的聲浪淹沒了漢武帝的錯(cuò)誤。司馬遷和他父親司馬談是漢朝的史學(xué)大家,說的話有相當(dāng)重的分量,漢武帝需要這樣的史學(xué)大家來給李陵的錯(cuò)誤蓋棺定論,所以征求司馬遷的看法。不識(shí)相的司馬遷偏偏不明白漢武帝的心事,相反還為李陵說了話。李陵沒多少錯(cuò)誤,那不就是我漢武帝的錯(cuò)誤嗎?這不是“哪壺不開提哪壺”,而是把那壺割開,讓人看里面是個(gè)啥樣。漢武帝盛怒之下,司馬遷的命根子也就沒了。不識(shí)相,就要為不識(shí)相付出代價(jià)。不過,這代價(jià)有點(diǎn)太大了。

漢武帝的這一招,其殺傷力和影響力都是極其深遠(yuǎn)的。第一,讓你司馬遷說話是讓你說皇帝我想要你說的話,而不是說違反我心意的話。史學(xué)大家都被皇帝我如此一刀處理了,看你們誰(shuí)還敢再說三道四。想直言忤逆,來吧!也受這樣的刑罰。哪個(gè)男子愿意受這樣的處罰?為保下邊而快快閉上上邊吧!殺一儆百的道理,是統(tǒng)治者最明白也最常用的。第二,不管決策指揮得對(duì)還是錯(cuò),將士出征在外都要為皇帝我賣命戰(zhàn)死疆場(chǎng),不能投降敵人。在漢武帝征求大臣們的意見時(shí),就已經(jīng)把這種聲勢(shì)造出去了。對(duì)李陵輿論上的狂轟濫炸,本就是對(duì)以后投降者的警告:李陵投降的結(jié)果,就是你投降的結(jié)果。堵住以后投降者的路,鎖住為投降者說話的嘴,掩蓋自己所犯的指揮決策錯(cuò)誤。實(shí)在是太高明的一招好棋,漢武帝不愧是雄才大略的漢武帝。

李陵投降事件平息后,漢武帝說了真話,說李陵沒有救兵才導(dǎo)致失敗投降,那么救兵應(yīng)由誰(shuí)派遣?為補(bǔ)償自己所犯的錯(cuò)誤,漢武帝派人犒賞了李陵軍突圍出來的戰(zhàn)士。李陵降匈奴一年多后,漢武帝曾派公孫敖去匈奴迎接李陵回朝廷。其實(shí),這些都是漢武帝對(duì)自己指揮決策錯(cuò)誤的無語(yǔ)承認(rèn)。當(dāng)然,是在他平靜了下來之后。但他所犯的錯(cuò)誤無法救活一個(gè)個(gè)士卒,無法讓我們的史學(xué)大家司馬遷找回做人的幸福。歷史,司馬遷弄懂了,漢武帝的心思,卻沒弄懂。

李廣緣何難封

揮鞭策馬,馳騁疆場(chǎng),殺敵報(bào)國(guó),是每位古代將士的情結(jié),縱然他們每位大都逃不脫悲劇的命運(yùn),仍對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)一往情深。血染戰(zhàn)袍的英雄,沿著漫漫黃沙古道,踏著萋萋衰草,迎著瑟瑟冷風(fēng),回歸金碧輝煌的朝廷。六十多歲的李廣在他最后一次披戰(zhàn)袍上戰(zhàn)場(chǎng)后,沒有選擇再走這樣一條凄涼悲愴之路,用跟隨他一生的戰(zhàn)刀,結(jié)束了自己的生命。勇武的李廣倒下了,白發(fā)染著鮮血,在塞外的風(fēng)中飄動(dòng),“一軍皆哭”。一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上拼殺了一生,也沒有實(shí)現(xiàn)被封侯理想的將軍,夢(mèng)斷天涯。

封侯拜相,是古代每一個(gè)身在朝廷之人的夢(mèng)。以李廣在戰(zhàn)場(chǎng)上的勇武,完全有資格被封侯,但“從年輕時(shí)開始就與匈奴作戰(zhàn)”的他,就是沒有獲得這樣的獎(jiǎng)勵(lì)。李廣的堂弟李蔡軍功沒有他大,品行也不好,名聲還比他差得很遠(yuǎn),卻被封了安樂侯,還做了丞相。就是李廣的部下、士卒也有數(shù)十人都被封了侯。這很讓李廣納悶:這是為什么?到死我們的將軍李廣,也沒弄明白其中的原由。

與李廣同時(shí)代的著名將軍如衛(wèi)青、霍去病、李廣利與漢武帝都是姻親關(guān)系,衛(wèi)青是皇后的弟弟,霍去病是皇后的外甥,李廣利是漢武帝寵愛的李夫人的哥哥。衛(wèi)青和霍去病所建之功,當(dāng)封侯,自無話說,李廣利就不一樣了。第一次征大宛就大敗而歸,按當(dāng)時(shí)的法令應(yīng)受處死,但漢武帝毫毛也沒動(dòng)他一根。第二次雖然勝利,出征時(shí)六萬(wàn)人,回來時(shí)只剩下近一萬(wàn)人,損失極其嚴(yán)重。以后也沒建什么大功大業(yè)。李廣以良家子走進(jìn)軍營(yíng),在文、景皇帝時(shí)期,憑借“力戰(zhàn)”出名而被重用提拔,在軍中是一個(gè)很有影響可以號(hào)令三軍的名將。使用擁有重兵的軍事將領(lǐng),既不能是自己家族的人,也不能采用和皇帝毫無關(guān)系的將領(lǐng)。自己家族的人,有了軍權(quán)又有當(dāng)皇帝的資格,競(jìng)爭(zhēng)者的實(shí)力太大了,不敢冒風(fēng)險(xiǎn);異姓關(guān)系之人握有重兵,會(huì)恐懼其成為韓信式的人物,難以牽制不易控制。和漢武帝有姻親關(guān)系的人,就不一樣,女人在皇帝身邊,是寵物,也是人質(zhì),更是外戚借以搖下錢搖下權(quán)的大樹。容易駕馭、容易控制,他們一榮俱榮、一衰俱衰,比較可靠比較放心。駕馭李廣就要多一份心事,在當(dāng)時(shí)的軍界又那么有影響。封侯是李廣的愿望,漢武帝在他的前方吊起一塊肉,使他不斷地上戰(zhàn)場(chǎng)去拼殺沖鋒。皇帝需要干活的人,但更相信安全可靠的人。

漢武帝不是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人,對(duì)自己家族皇帝所做之事不會(huì)漠然,而會(huì)進(jìn)行研究。他的父親景帝時(shí),管理少數(shù)民族事務(wù)的官員公孫昆邪在皇帝面前訴說:“李廣才氣,天下無雙,依仗自己本領(lǐng)高強(qiáng),經(jīng)常和匈奴作戰(zhàn),恐怕會(huì)發(fā)生意外?！睘榇?李廣被改派到上郡做太守。匈奴大舉入侵上郡時(shí),景帝還派了一個(gè)宦官頭目跟隨李廣訓(xùn)練軍隊(duì)抗擊匈奴。景帝是啥意思?不放心是明擺著的。讓父母、朋友、親戚不放心不要緊,讓皇帝領(lǐng)導(dǎo)不放心,麻煩可就大了。

漢武帝欣賞李廣的勇武是無疑的,曾賜詔書:“將軍者,國(guó)之爪牙也……振旅撫師,以征不服,率三軍之心,同戰(zhàn)士之力,故怒形則千里竦,威振則萬(wàn)物伏,是以名聲暴于夷貉……夫報(bào)忿出害,損殘去殺,朕之所圖于將軍也?！边@么高的評(píng)價(jià),還沒有幾個(gè)人獲得過呢!但就是不封你李廣為侯。人們?yōu)槔顝V不平,漢武帝按照法令行事,輕飄飄地以沒打過一個(gè)漂亮的勝仗為由,就敷衍過去了。以李廣的勇敢獻(xiàn)身精神和七十余戰(zhàn)的條件,足夠了,封侯算什么難事。漢武帝的祖父文帝就曾對(duì)李廣說:“可惜啊,你生不逢時(shí),如果生逢高帝時(shí),封個(gè)萬(wàn)戶侯也算不了什么!”只知?dú)车睦顝V不知道,想封你為侯,有一個(gè)條件即可,不想封你為侯,有一百個(gè)條件也不行。夢(mèng)想著被封侯的李廣,根本不清楚漢武帝內(nèi)心是怎么想的,還在那傻乎乎拼命要求到戰(zhàn)場(chǎng)上為漢武帝沖鋒陷陣。

年已六十多歲的李廣最后一次披戰(zhàn)袍時(shí),漢武帝讓他作前將軍,卻在李廣背后和衛(wèi)青說:“李廣老了,數(shù)次出征都因奇怪的遭遇而致敗,運(yùn)氣不好,不要讓他正面與單于交鋒,恐怕不能達(dá)到目的?！笨梢钥闯?漢武帝對(duì)李廣的能力和水平已經(jīng)懷疑多年了,只是漢武帝沒有直接說出來,而是用這種方式給他這位伺候了三朝皇帝的軍隊(duì)高級(jí)干部一個(gè)面子。這樣的前將軍還是前將軍嗎?給了你一個(gè)官銜,但不給你實(shí)際權(quán)力,你再有能耐又能怎樣?李廣最后一次能在戰(zhàn)場(chǎng)獲勝封侯的機(jī)會(huì)也沒了。

李廣是個(gè)武人,只會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上硬打硬拼,不會(huì)討人喜歡,在軍中又是年齡最大的人,多才有智的漢武帝,根本沒想重用他。衛(wèi)青也好,霍去病也好,在軍中都是很年輕也很會(huì)處事的人。衛(wèi)青不只會(huì)打仗,更會(huì)處理問題。漢武帝賜他千金,他慷慨地拿出五百金給了漢武帝正喜歡得不得了的王夫人的母親,作為壽禮?；羧ゲ「鼤?huì)作秀,漢武帝讓他看看賜給他的高級(jí)府第,他大聲“秀”了一句:“匈奴未滅,何以家為?”漢武帝更加喜歡和器重他。李廣不會(huì)做讓人喜歡的事不說,還倒做讓人討厭的事。李廣貶為庶人在家閑居和穎陰侯灌嬰之孫灌強(qiáng)一同打獵,有天晚上他們走到霸陵縣亭,縣尉喝多了酒,呵斥李廣,禁止他通行,隨從說:“這是前任李將軍?！笨h尉說:“現(xiàn)任將軍也不能夜行,何況是前任將軍!”李廣沒辦法只能留宿在驛亭。后來李廣做了右北平太守,李廣請(qǐng)求漢武帝派遣霸陵縣尉也去右北平?？h尉到了軍中,李廣立刻把他斬了。漢武帝知道了這事,能高興嗎?不經(jīng)請(qǐng)示匯報(bào),就擅自處理了,你眼里還有沒有我這個(gè)皇帝?封你做了侯,不知你還要干出什么事來呢?你說李廣還有被封侯的戲嗎?李廣死了以后,李廣的兒子李敢因了父親的死,打了衛(wèi)青?；羧ゲ≡诶罡译S漢武帝打獵時(shí),為舅舅衛(wèi)青報(bào)仇而射死了李敢。漢武帝一點(diǎn)也沒拿這事當(dāng)回事,反說李敢是被鹿撞死的。可以看到漢武帝對(duì)李廣有幾分感情?不會(huì)辦事,又不討人喜歡,充其量是漢武帝棋盤上的小卒的李廣,能被封侯,那就怪了。

行文至此,想到余光中寫李廣的詩(shī)“大小七十余戰(zhàn),英雄的手臂,垂下來,垂下來?！边@辛酸而無奈的垂手放棄啊!從此,我們的英雄永留荒漠。塞外的風(fēng)挾著英雄的魂魄,凄厲而哀傷地吹著,把他千古的不幸和哀傷告訴給我們。

責(zé)任編輯︱曲圣文