吳稼祥

反智主義(anti-intellectualism)又稱作反智論,是一種存在于文化或思想中的態(tài)度,而不是一套思想理論。反智主義可分為兩大類:一是對(duì)于智性(intellect)、知識(shí)的反對(duì)或懷疑,認(rèn)為智性或知識(shí)對(duì)于人生有害而無(wú)益。另一種則是對(duì)于知識(shí)分子的懷疑和鄙視。本文作者通過(guò)對(duì)反智主義在我國(guó)種種表象的深刻剖析,尤其是對(duì)后一種反智主義的泛濫抬頭,更加值得我們警惕。

記得英國(guó)一個(gè)思想家說(shuō)過(guò),人類的21世紀(jì)是從1978年開始的。

那么,1978年發(fā)生了什么,能讓一個(gè)英國(guó)人把那一年作為21世紀(jì)元年?其實(shí),這是一個(gè)不用問(wèn)的問(wèn)題:那年,中國(guó)共產(chǎn)黨召開了十一屆三中全會(huì),中國(guó)開始了改革開放的萬(wàn)里征程。

從那時(shí)到現(xiàn)在,地球環(huán)繞太陽(yáng)將近30圈,中國(guó)的改革似乎成了一系列改變世界歷史進(jìn)程的偉大事件的第一推動(dòng)力。中國(guó)刷新了人類有史以來(lái)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的奇跡,增長(zhǎng)率之高,持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng),即便當(dāng)年的日本和亞洲四小龍也有所不及。考慮到中國(guó)規(guī)模之大,則更讓人咋舌稱奇。

俗話說(shuō),30年河?xùn)|,30年河西。這不僅指可視事物的巨大變化,也指不可見(jiàn)觀念的深度變遷。30年前,中國(guó)恢復(fù)了被“四人幫”中斷了10年的高考,30年后,聽到不少人在談?wù)摗胺粗侵髁x”,也就是知識(shí)扯淡,知識(shí)分子“臭老九”或知識(shí)分子狗屁主義;30年前,“四個(gè)現(xiàn)代化”讓向往者熱淚盈眶,30年后,“現(xiàn)代性”讓反對(duì)者唾沫橫飛。

是當(dāng)下中國(guó)人的知識(shí)太多了嗎?是中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)分了嗎?或者,中國(guó)需要反智主義和民粹主義嗎?對(duì)這些問(wèn)題的爭(zhēng)論,并不是“茶杯里的風(fēng)暴”,或“嘴皮子的肉搏”,而是楊鵬先生所說(shuō)的“價(jià)值戰(zhàn)爭(zhēng)”,它關(guān)系到中國(guó)未來(lái)的價(jià)值取向、道路選擇、話語(yǔ)強(qiáng)弱、人心向背和國(guó)家禍福。

由于篇幅所限,本文著重談?wù)勚袊?guó)是否需要“反智主義”。

草根代表、芙蓉姐姐和《盲山》

最先讓我接觸到“反智主義”的,是薛涌。

經(jīng)一位網(wǎng)友的提示,我去瀏覽薛涌的新浪博客,一進(jìn)入他的頁(yè)面,我的眼睛就像被扎進(jìn)了兩根刺:一根刺是他的博客招牌:“薛涌:反智的書生”,另一根刺是他的一本書的廣告:《中國(guó)民間意見(jiàn)領(lǐng)袖薛涌:草根才是主流》。

對(duì)于他自己的招牌,薛涌自己是這樣解釋的:

“當(dāng)初我在網(wǎng)上開博客,是由編輯代勞。他們給我的博客起的名字,叫‘新啟蒙主義。背后的基本理念,還是士大夫的傳統(tǒng):知識(shí)分子是來(lái)教育老百姓的。后來(lái)我堅(jiān)持把名字改成‘反智的書生,承認(rèn)自己是讀書人,但不承認(rèn)知識(shí)分子的道德優(yōu)勢(shì),希望加入反智的潮流,推倒知識(shí)分子的文化壟斷?！?/p>

他在北大中文系本科畢業(yè),在美國(guó)讀博士,又執(zhí)教于美國(guó)的大學(xué),不知道他要加入哪一國(guó)的“反智的潮流”,要推倒何方“知識(shí)分子的文化壟斷”?

關(guān)于“草根才是主流”,他的描述是:

“如今,‘網(wǎng)絡(luò)暴民的語(yǔ)匯又出籠了。在我看來(lái),‘網(wǎng)絡(luò)暴民固然不是沒(méi)有,但‘知識(shí)暴君卻可怕得多。網(wǎng)絡(luò)民主,開啟了中國(guó)文化的新篇章。老百姓喪失了文化權(quán)利幾千年,剛剛開始為自己說(shuō)話當(dāng)然缺乏經(jīng)驗(yàn)。但是,隨著他們?cè)絹?lái)越成熟,網(wǎng)絡(luò)文化也將變得越來(lái)越豐富,成為中國(guó)文化的重要?jiǎng)恿Α！?/p>

我知道他所謂的“網(wǎng)絡(luò)暴民”指的是什么,但不知道他所謂的“知識(shí)暴君”究有何指?指美國(guó)總統(tǒng)布什?不像。他對(duì)布什的看法是,“在美國(guó)歷史上,大概很難找到一個(gè)比布什講話更粗野、更強(qiáng)硬的總統(tǒng)了”,換句話說(shuō),很難找到比布什更反智的人了。至于說(shuō)“老百姓喪失了文化權(quán)利幾千年,剛剛開始為自己說(shuō)話當(dāng)然缺乏經(jīng)驗(yàn)”,這如果不是在否定毛澤東他老人家讓“草根”(工人階級(jí)和貧下中農(nóng))說(shuō)話的歷史貢獻(xiàn),就是在和他爭(zhēng)奪“中國(guó)民間意見(jiàn)領(lǐng)袖”的歷史地位。

由于眼睛被扎,我作出了負(fù)痛反應(yīng):2007年3月,我在博客上發(fā)表了題為“薛涌,你為什么不去上山下鄉(xiāng)”的短評(píng)。結(jié)果,我的博客成了戰(zhàn)場(chǎng),贊成他和贊成我的雙方博友大動(dòng)干戈。我承諾認(rèn)真研究“反智主義”后,再作回復(fù)。

于是上百度搜尋,結(jié)果嚇了我一跳。自稱是“源自維基百科”的“維庫(kù)”網(wǎng)說(shuō),“反智主義”有許多具體體現(xiàn),作為“文化表現(xiàn)”,“‘芙蓉姐姐現(xiàn)象被認(rèn)為是一種反智的體現(xiàn)”。原來(lái),真正的“反智主義”英雄,不是薛涌哥哥,而是芙蓉姐姐。

一是由于生理上的反感,二是由于忙于別的事情,我暫時(shí)中斷了對(duì)“反智主義”的研究。后來(lái)有一天,我看了一部名叫《盲山》的電影,盡管這部電影是根據(jù)一個(gè)女大學(xué)生被拐賣的真實(shí)故事改編的,盡管我曾經(jīng)看過(guò)關(guān)于那個(gè)事件的詳細(xì)報(bào)道,我還是被再現(xiàn)的視覺(jué)效果震驚了。

讓我震驚的是,真正的兇手,也許并不是那個(gè)把22歲女大學(xué)生白雪梅賣了7000元錢的人販子,也不是強(qiáng)奸了她的那個(gè)所謂“丈夫”、40歲的農(nóng)民黃德貴,甚至也不是幫助自己兒子實(shí)施了強(qiáng)奸行為的黃老漢夫婦,而是盲山那個(gè)小社會(huì)的愚昧和封閉。

正是愚昧和封閉,構(gòu)筑了白雪梅們永遠(yuǎn)也逃不出去的監(jiān)獄。白雪梅所能接觸到的所有人,從村委會(huì)主任,到小賣店主,從郵遞員,到最基層的執(zhí)法人員,從小鎮(zhèn)長(zhǎng)途汽車司機(jī),到拖拉機(jī)手……都是黃家的打手,白雪梅的看守。不能說(shuō)這些人都是壞人,都沒(méi)有道德。他們所能理解的道德,就是花錢買來(lái)的“東西”,不能讓它自己跑了;還有就是,“拳頭往外打,胳膊肘向里彎”:白雪梅是“外”,要施以拳頭,黃德貴是“里”,要抱在懷里。那里只有“親人”和“熟人”道德,沒(méi)有“人”的道德。

那個(gè)村莊最后一點(diǎn)亮色,是文化。村里唯一的高中生,黃德貴的堂弟黃德誠(chéng),雖然沒(méi)有救她,但阻止過(guò)他堂哥打她;失學(xué)的小學(xué)生李青山,渴望上學(xué)而不能,白雪梅義務(wù)教他,結(jié)果,還是他把白雪梅的求救信寄了出去。

這個(gè)故事要告訴我們什么?很多,其中一點(diǎn)可能是:有文化的人不一定不犯罪;沒(méi)有文化,就可能無(wú)意識(shí)地集體犯罪。

不能不想到一個(gè)問(wèn)題:“反智主義”對(duì)于盲山意味著什么?如果反的是知識(shí),則意味著盲山永遠(yuǎn)是盲山;如果反的是知識(shí)分子,則意味著全國(guó)人向盲山人看齊。于是我有了一種沖動(dòng),要把評(píng)反智主義的文章盡快寫出來(lái)。

阿Q的回歸

不過(guò),對(duì)首舉“反智主義”義旗的薛涌來(lái)說(shuō),“盲山人”和阿Q一樣,他們自身的素質(zhì)并沒(méi)有什么問(wèn)題,有問(wèn)題的是包括魯迅在內(nèi)的中國(guó)知識(shí)分子對(duì)他們存有偏見(jiàn)。在《網(wǎng)絡(luò)文化的反智主義精神》一文里,他說(shuō)自己之所以要把“‘反智主義變成一個(gè)中性詞,并強(qiáng)調(diào)其正面意義”,就是要恢復(fù)阿Q的正面形象:

“魯迅的《阿Q正傳》就是一個(gè)例子。魯迅對(duì)中國(guó)農(nóng)民并沒(méi)有太多深入的了解。他年輕輕就進(jìn)了洋學(xué)堂讀書,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后不久留日,正好趕上戰(zhàn)后日本狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳的余波。甲午一戰(zhàn),突然使日本人覺(jué)得經(jīng)過(guò)了西化的日本比作為亞洲傳統(tǒng)文化中心的中國(guó)要優(yōu)越。于是媒體上把中國(guó)人描述成麻木、愚昧的群體。比如當(dāng)時(shí)表現(xiàn)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的木版畫,不久前在麻省理工學(xué)院網(wǎng)站上作為研究素材在有批判性說(shuō)明的條件下展示出來(lái),該校的中國(guó)學(xué)生還無(wú)理取鬧地抗議。他們根本沒(méi)有意識(shí)到,他們自己正是讀《阿Q正傳》長(zhǎng)大的一代。阿Q的形象,和這些版畫中一些中國(guó)人的形象并無(wú)太大區(qū)別。這種對(duì)農(nóng)民的蔑視,被完全沒(méi)有作農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子如此強(qiáng)烈地表達(dá)出來(lái),成為現(xiàn)代中國(guó)意識(shí)的一部分。農(nóng)民的‘精神麻木和‘愚昧無(wú)知,也成了中國(guó)種種問(wèn)題的根源。我們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)農(nóng)民的歧視,與這種知識(shí)分子的優(yōu)越意識(shí)當(dāng)然也有深刻的聯(lián)系?！?/p>

在薛涌看來(lái),被知識(shí)分子捏造出來(lái)的“愚昧無(wú)知”的阿Q形象,之所以沒(méi)有得到糾正,“一大原因就是老百姓沒(méi)有任何文化資源和權(quán)力對(duì)之反擊”?，F(xiàn)在好了,為阿Q平反的時(shí)機(jī)到了,首先,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代到來(lái)了,阿Q們成了網(wǎng)民;其次,他們有了自己的代言人,現(xiàn)在的名詞叫“中國(guó)民間意見(jiàn)領(lǐng)袖”,這個(gè)人自然是薛涌。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,網(wǎng)絡(luò)阿Q們可以利用網(wǎng)絡(luò)文化資源,并且獲取某種權(quán)力,對(duì)“知識(shí)暴君”們進(jìn)行反擊了。

不過(guò),讓這位領(lǐng)袖不爽的是,似乎創(chuàng)造了阿Q形象的魯迅非但沒(méi)有死,現(xiàn)在還變成了復(fù)數(shù):“主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家們”。這些復(fù)數(shù)的“魯迅”,把上網(wǎng)的阿Q們稱為“網(wǎng)絡(luò)暴民”。他說(shuō):“‘網(wǎng)絡(luò)暴民成為當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的一個(gè)流行語(yǔ),關(guān)鍵詞。不久前主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家還攻擊網(wǎng)絡(luò)意見(jiàn)是‘非理性?！毖τ坎⒉贿@樣看,他認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)民意是“群體智慧”,“從人類民主的歷史來(lái)看,群體智慧高于精英的個(gè)體智慧”。需要簡(jiǎn)單指出的是,薛涌在這里偷換了一個(gè)概念,他把知識(shí)性、真理性問(wèn)題,偷換成了政治性問(wèn)題。他可能不清楚的是,民主政治要解決的主要問(wèn)題,并不是知識(shí)的正確性問(wèn)題,而是權(quán)利和利益分配的正義性問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)這樣的偷換,他就把要不要反智的問(wèn)題,變成了要不要民主的問(wèn)題,所謂“網(wǎng)絡(luò)暴民”,也就變成了“主流草根”,并進(jìn)而得出結(jié)論說(shuō),“現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)草根式的平民主義社會(huì)”,“只要(有)扎根于草根社會(huì),才能領(lǐng)導(dǎo)社會(huì)”。

在經(jīng)過(guò)我拼湊的薛涌式發(fā)散性論證結(jié)構(gòu)(要捋出他的連貫性思路,需要剪輯他若干篇文章)里,終于看出,他進(jìn)行了一次從反智主義者,到民粹主義者的驚險(xiǎn)一跳,他跳躍的線路如下:

阿Q→老百姓(或平民)→網(wǎng)民→草根

他先把阿Q論證成被歪曲的“農(nóng)民”形象,接著,把“農(nóng)民”偷換成“老百姓”或“平民”;接下來(lái),“老百姓”或“平民”就變成了他的“網(wǎng)民”,“網(wǎng)民”又變成了他的“草根”。經(jīng)過(guò)他的魔術(shù)表演,阿Q主義就變成了反智主義,反智主義,就變成了草根主義,草根主義就變成了民主主義。如果倒過(guò)來(lái)推,他的“草根才是主流”的社會(huì),自然就成了“阿Q才是主流”的社會(huì),當(dāng)然是經(jīng)過(guò)他平反的“阿Q”。

這樣的阿Q主宰的社會(huì)我們不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),它剛剛過(guò)去30年。薛涌自己沒(méi)有弄懂的是,第一,反智主義并不必然導(dǎo)致平民主義,更不必然趨向民主主義,它更可能是獨(dú)裁主義的侍婢,說(shuō)到反智主義,居然想不到秦始皇,并不說(shuō)明他不懂中國(guó)歷史,只說(shuō)明他眼中沒(méi)有中國(guó)歷史。第二,中國(guó)歷史的主流確實(shí)是主智主義,但并非沒(méi)有反智主義傳統(tǒng)。值得深思的反而是,主智主義占主導(dǎo)地位時(shí),往往天下治平,反智主義成為主流時(shí),不是天下大亂,就是暴政虐制。

我們的反智主義傳統(tǒng)

說(shuō)到反智主義,不能不提到美國(guó)。不是說(shuō)只有美國(guó)才有反智主義傳統(tǒng),也不是說(shuō)美國(guó)創(chuàng)造了“反智主義”思想,而是說(shuō)它創(chuàng)造了“反智主義”名稱。美國(guó)人不一定是創(chuàng)造思想的大師,但肯定是包裝思想的大師。

許多人(包括薛涌在內(nèi))認(rèn)為,即使不是美國(guó)歷史學(xué)家霍夫斯塔特(Richard Hofstadter)創(chuàng)造了“反智主義(Anti-intellectualism)”這個(gè)詞,也是他讓這個(gè)詞開始流行。1950年代,代表大企業(yè)利益的艾森豪威爾的粗魯統(tǒng)治,以及麥卡錫主義對(duì)知識(shí)分子的迫害,使得霍夫斯塔特試圖從美國(guó)歷史傳統(tǒng)來(lái)反省這種政治現(xiàn)象的淵源。他寫于1962年的《美國(guó)生活中的反智主義》,一直把這種傳統(tǒng)追溯到19世紀(jì),美國(guó)的19世紀(jì)被認(rèn)為是一個(gè)手工勞動(dòng)、自力更生占主導(dǎo)地位,以及輕書本而重經(jīng)驗(yàn)的世紀(jì)。該書于1964年獲得普利策獎(jiǎng)。

孩子像母親?！澳赣H”是歷史學(xué)家,“孩子”自然是歷史感多于理論化。權(quán)威的英文版在線大英百科全書給“反智主義”下的定義是:“反智主義描繪的是一種態(tài)度,它敵視,或者說(shuō)不信任知識(shí)分子和對(duì)知識(shí)的追求。它可以通過(guò)許多種途徑表達(dá),比如攻擊科學(xué)、教育和文學(xué)的價(jià)值?！痹诖箨懣梢源虻瞄_的中文版在線維基百科更直接認(rèn)為,“反智主義是一種存在于文化或思想中的態(tài)度,而不是一套思想理論?！?/p>

這就是反智主義的美國(guó)色彩,也是反智主義思潮表里一致的表現(xiàn):既然對(duì)知識(shí)都反感,更不用說(shuō)把自己的態(tài)度表達(dá)為系統(tǒng)化的知識(shí)——理論了。不過(guò),對(duì)我們來(lái)說(shuō),反智主義包裝里面的東西,并不陌生,它不過(guò)是一些新名詞帽子底下的老思想罷了。

最接近于當(dāng)代反智主義的中國(guó)思想,是老子表達(dá)的道家思想。他的“反智主義”警句,可以在81章《道德經(jīng)》里的每一章中找到,最著名的句子大概是這些:

——知識(shí)就是偽裝:“大道廢,有仁義;智慧出,有大偽。”(第18章)

——無(wú)知就是幸福:“絕圣棄智,民利百倍;絕仁棄義,民復(fù)孝慈?！?第19章)

——愚民才好治理:“古之善為道者,非以明民,將以愚之。民之難治,以其多智。故以智治國(guó),國(guó)之賊;不以智治國(guó),國(guó)之福。”(第65章)

——不識(shí)字才是盛世:“小國(guó)寡民?！姑駨?fù)結(jié)繩而用之?！u犬之聲相聞,民至老死,不相往來(lái)。”(第80章)

我不認(rèn)為當(dāng)代任何一個(gè)反智主義者對(duì)智慧和知識(shí)的否定比老子更徹底?；舴蛩顾卣f(shuō):“反智主義作為一種態(tài)度,不是單一的情感取向,而是正反情感并存——他們對(duì)理智和知識(shí)分子的絕對(duì)排斥是罕見(jiàn)的?！崩献泳褪沁@樣一個(gè)罕見(jiàn)的老反智主義者。

中國(guó)另一個(gè)反智派別是禪宗。根據(jù)禪宗經(jīng)典《壇經(jīng)》記載,被日本禪學(xué)界公認(rèn)為中國(guó)禪宗的創(chuàng)始人六祖慧能,不會(huì)讀寫,有一天,五祖弘忍讓眾弟子作偈語(yǔ),說(shuō)誰(shuí)做得好,悟得透,就把衣缽傳給誰(shuí)。知識(shí)淵博的神秀上座做了一偈,貼了出來(lái),人人傳誦,慧能聽了,覺(jué)得不夠意思,就請(qǐng)一個(gè)童子帶他去看看:

“童子引能,至南廊下,能即禮拜此偈,為不識(shí)字,請(qǐng)一人讀,慧能聞已,即識(shí)大意?；勰芤嘧饕毁?又請(qǐng)得一解書人,于西間壁上題著,呈自本心?！?《壇經(jīng)》第八節(jié))

具有諷刺意味的是,才識(shí)俱佳的神秀教授寫的偈語(yǔ)沒(méi)有被五祖看上,大字不識(shí)的慧能伙夫請(qǐng)人代寫的偈語(yǔ)卻受到弘忍激賞,結(jié)果,慧能得到了衣缽。不識(shí)字的人做了祖師,在這樣的祖師看來(lái),文字自然不僅是多余的,而且還可能是直見(jiàn)本性、成佛悟道的障礙。如果要用最少的話說(shuō)出慧能禪宗的精髓,大概就是下面這16個(gè)字了:

“教外別傳,不立文字;直指人心,見(jiàn)性成佛。”

日本當(dāng)代禪學(xué)大師鈴木大拙對(duì)此的解釋是,“禪是訴諸個(gè)人經(jīng)驗(yàn)事實(shí),而非訴諸書本知識(shí)來(lái)提出解決辦法的”。

中國(guó)古代不僅有哲學(xué)上的反智主義者(老子),也有宗教上的反智主義者(慧能),還有政治上的反智主義者,他們就是秦始皇和漢高祖。中文維基百科說(shuō):“反智主義可分為兩大類:一是對(duì)于智性、知識(shí)的反對(duì)或懷疑,認(rèn)為智性或知識(shí)對(duì)于人生有害而無(wú)益。另一種則是對(duì)于知識(shí)分子的懷疑和鄙視。”秦始皇這兩類都占了,他討厭知識(shí),特別是書本知識(shí),所以“焚書”;也討厭知識(shí)分子,特別是儒生,所以“坑儒”。

劉邦沒(méi)有秦始皇那么極端,他只是打心眼里瞧不起讀書人,看見(jiàn)戴儒生帽子的人就心煩。有些儒生求見(jiàn)他,他摘下來(lái)客的儒冠,往里面撒尿。還經(jīng)常破口大罵:“臭書呆子,和你沒(méi)有什么可說(shuō)的!”但沒(méi)有文獻(xiàn)記載他砍過(guò)什么儒生的腦袋,是因?yàn)槟悄X袋裝的書太多。如果說(shuō)秦始皇反智,是獨(dú)裁需要的話;劉邦反智,則有點(diǎn)民粹主義情緒。他從小游手好閑,不種地,也不讀書,為包括自己父親在內(nèi)的鄉(xiāng)親們所不齒。他后來(lái)蔑視讀書人,既覺(jué)得讀書于打天下無(wú)用,也覺(jué)得踐踏那些他以前要仰視的人,會(huì)給自己帶來(lái)報(bào)復(fù)的快感。

中國(guó)的反智主義到了20世紀(jì)50年代進(jìn)入了全盛時(shí)期。50萬(wàn)戴帽子的人,其學(xué)歷很少低于大學(xué)本科畢業(yè)。從60代中期到70年代中期,“四人幫”把中國(guó)的反智主義發(fā)展到了巔峰狀態(tài)。在極端的幾年里,全國(guó)的大、中、小學(xué)校停課,學(xué)生毆打老師,打死了,也不被追究法律責(zé)任。初中以上的畢業(yè)生都要到農(nóng)村去繼續(xù)上課,課堂是“廣闊天地”,老師是“貧下中農(nóng)”。除了語(yǔ)錄之類,裝訂成冊(cè)的東西一般都要銷毀,因?yàn)楹苌儆幸槐緯鴺拥臇|西可以逃脫“封、資、修”這三大類別中的某一類。國(guó)家工作人員要進(jìn)田間地頭的“繼續(xù)教育學(xué)院”——“五七干?！??！俺衾暇拧薄白x書無(wú)用”“不學(xué)ABC,也能當(dāng)好革命接班人”“知識(shí)越多越反動(dòng)”“卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢”等等,就是那個(gè)時(shí)代最流行的用語(yǔ)。

按照霍夫斯塔特關(guān)于“反智主義是正反情感并存”的說(shuō)法,上世紀(jì)六七十年代在中國(guó)流行的思潮,就不是他所能理解的“反智主義”,而是一種極端的反智主義,可以稱之為“滅智主義”。

走出反智主義的迷宮

如果把薛涌的“反智主義”,歸結(jié)為“四人幫”式的滅智主義,那是不公平的。我們已經(jīng)看到,反智主義是各種各樣的,有哲學(xué)上的,宗教上的,政治上的,還有文化上的和生活方式上的。從某種程度上看,法國(guó)大思想家盧梭和美國(guó)偉大文學(xué)家梭羅,中國(guó)晉代好讀書不求甚解的“五柳先生”,都是生活方式上的反智主義者。

因此,關(guān)于反智主義,至少有以下幾點(diǎn)可說(shuō):

第一,個(gè)人智性生活上的反智主義,可能讓你生活得更有價(jià)值。

知識(shí)可以被理解為用文字等形式“拍攝”下來(lái)的“照片”,這些“照片”包羅萬(wàn)象,有自然,有社會(huì),有人生,還有心理……不過(guò),“照片”畢竟不是事物本身,它的影像質(zhì)量受“拍攝”者的觀點(diǎn)、情緒、狀態(tài)影響,還受“照相機(jī)”質(zhì)量和“氣候條件”的影響,有的模糊,有的歪曲,還有的是偽造的。另外,這些影像片段能否“合成”或再現(xiàn)真實(shí)世界的全景視野,也很難說(shuō)。我們的祖先對(duì)此早有警惕,“刻舟求劍”“按圖索驥”“削足適履”這三個(gè)寓言故事,都在警告我們不可把死的知識(shí)作為活的生活的唯一指南,舟上的記號(hào),圖上的良馬,腳上的鞋,都曾經(jīng)是真實(shí)的“照片”——知識(shí),但是,許多知識(shí),特別是經(jīng)驗(yàn)知識(shí),都只有在特定時(shí)空條件下才是正確的,如果人生受那些錯(cuò)誤的知識(shí)指導(dǎo),幸福就像圖上的“驥”一樣,很難找到。

禪宗正是從這個(gè)意義上,不信任任何過(guò)去時(shí)的東西,無(wú)論它是記憶,文字,話語(yǔ),還是圖畫。有個(gè)禪宗故事說(shuō),有人請(qǐng)善畫竹子的禪師為他畫一副竹子,禪師盡力畫好了一幅,可是,整個(gè)竹林都是紅色的。求畫人看到畫幅后,跑到禪師那里說(shuō):

“大師,您的竹子畫得好極了,不過(guò),您把竹林畫成了紅色了……”

大師笑了:“那么,你想把竹子畫成什么顏色呢?”

“當(dāng)然是黑色了?！蹦侨瞬患偎妓鞯卣f(shuō)。

禪師收住笑容:“是嘛,有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)黑葉子的竹子呢?”

有許多知識(shí)就像黑葉竹一樣,人人認(rèn)為正常,但實(shí)際上并不存在。因此,禪宗推崇生活在當(dāng)下,不是通過(guò)文字,甚至不是通過(guò)自己的感官(感官有時(shí)也會(huì)欺騙自己),而是通過(guò)自己的心,直接去透悟人生。

因此,像禪宗教導(dǎo)的那樣,對(duì)一切知識(shí)永遠(yuǎn)抱著質(zhì)疑的態(tài)度,是一件好事。這是幾乎所有民族歷史上都有的傳統(tǒng)。

第二,對(duì)以知識(shí)為包裝的專權(quán)和不法利益,反智主義是一針解毒劑。

有個(gè)名叫毛飛的北京公務(wù)員,2005年7月6日在《新京報(bào)》上發(fā)表來(lái)信說(shuō):“安徽泗縣‘6·17事件中甲肝疫苗的發(fā)明者、浙江普康公司董事長(zhǎng)、病毒學(xué)家、中科院院士毛江森向記者表示,普康公司出產(chǎn)的疫苗絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題,‘6·17事件絕對(duì)跟疫苗沒(méi)關(guān)系!絕對(duì)是別的病!”

“我對(duì)病毒學(xué)一無(wú)所知,因此不知道毛院士是否真的站到了‘科學(xué)一邊。然而,從‘絕對(duì)沒(méi)關(guān)系‘絕對(duì)是別的病等話語(yǔ)中,我體驗(yàn)到了一陣強(qiáng)烈的憂慮:精英日漸增長(zhǎng)的自負(fù)感會(huì)刺激公眾反智傾向的膨脹?！闭f(shuō)毛院士是“自負(fù)感”,已經(jīng)是委婉的說(shuō)法了,一個(gè)責(zé)任事故的最大利益相關(guān)者,以科學(xué)的名義為自己和本公司開脫責(zé)任,敗壞的只能是科學(xué)與知識(shí)的名譽(yù)。最近發(fā)生的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)局頒布饅頭標(biāo)準(zhǔn)事件,之所以引起廣大網(wǎng)民強(qiáng)烈反感,并不是饅頭要不要標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題,而是某饅頭機(jī)械制作公司在幕后操作的問(wèn)題。權(quán)力一旦與知識(shí)合謀,站在特殊利益集團(tuán)一邊,反智就能起到反對(duì)濫用權(quán)力和特殊利益的作用。

第三,反智主義不是守成與改革的意識(shí)形態(tài)。

中國(guó)歷史上有個(gè)可以觀察到的不斷重復(fù)的現(xiàn)象:天下大亂,改朝換代時(shí)基本上都反智;天下大治,安居樂(lè)業(yè)時(shí)一般都愛(ài)智。這與知識(shí)的特殊作用有關(guān):知識(shí)短于開創(chuàng)事業(yè),但長(zhǎng)于內(nèi)部治理。中國(guó)打天下的皇帝,幾乎沒(méi)有中過(guò)進(jìn)士的,劉邦和朱元璋都是半文盲,即使是那些雄主,墨水也不多,所以毛澤東說(shuō):“惜秦皇漢武,略輸文才;唐宗宋祖,稍遜風(fēng)騷;一代天驕,成吉思汗,只識(shí)彎弓射大雕”。“秀才造反,三年不成”,這羞辱的并不是人,而是知識(shí)。

因此,在中國(guó)歷史上,包括美國(guó),想創(chuàng)業(yè)的人,惟恐天下不亂的人,想改朝換代的人,以及想進(jìn)行思想革命的人,最欣賞的就是反智主義。因此,反智主義是革命與創(chuàng)業(yè)的意識(shí)形態(tài),不是改革與守成的意識(shí)形態(tài)。所以,“繼續(xù)革命”的“四人幫”反智,想改革的鄧小平崇智,把恢復(fù)高考當(dāng)作他恢復(fù)工作后的第一件大事來(lái)抓。

第四,開放程度和受教育程度越低的社會(huì),反智主義越容易成為大規(guī)模殺傷性武器。

一般來(lái)講,我們不能反沒(méi)有的東西,而是反那些過(guò)分的東西。因此,越是知識(shí)分子,越需要反智,反智反而會(huì)讓已迷失在知識(shí)里的人性復(fù)歸。如果讓沒(méi)有知識(shí)的“草根”反智,他如果反的是知識(shí),他將永遠(yuǎn)做“草根”;如果反的是知識(shí)分子,他必須投入一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng),否則,他的反智毫無(wú)意義。

因此,美國(guó)社會(huì)可以反智,因?yàn)樗且粋€(gè)高度開放,高度教育化的社會(huì),反智第一不會(huì)形成固定的官方意識(shí)形態(tài)化,或暴烈的革命意識(shí)形態(tài),第二不會(huì)妨礙人們受教育。當(dāng)前的中國(guó),則要警惕反智主義。我們的基礎(chǔ)教育還沒(méi)有完全普及,像盲山那樣的遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活的村莊還在愚昧中掙扎,許多失學(xué)兒童還在渴望回到課堂,我們的政治體制還沒(méi)有開放到可以隨機(jī)吸納各種社會(huì)思潮……這種情況下的反智主義,無(wú)異于大規(guī)模殺傷性武器,會(huì)把更多的人滯留在初級(jí)勞動(dòng)水平上,會(huì)誘發(fā)社會(huì)對(duì)立,激化社會(huì)矛盾,會(huì)把個(gè)別事件和零散的不滿情緒匯聚為社會(huì)群體意識(shí),這對(duì)于處于脆弱平衡狀態(tài)中的改革社會(huì)來(lái)說(shuō),是抱薪救火,而不是普降甘霖。

知識(shí),雖然不必然是通往天堂的階梯,但對(duì)于8億受教育水平還很低的中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō),依然是過(guò)上更美好生活的希望。我相信,薛涌在上大學(xué)之前,也是對(duì)知識(shí)滿懷渴望的,至少我至今不能忘懷在30年前拿到大學(xué)通知書時(shí)的那種激動(dòng),那永遠(yuǎn)是我此生中最幸福的時(shí)刻之一。我希望有更多的農(nóng)村孩子能嘗到這種幸福。雖然薛涌對(duì)他的反智主義有嚴(yán)格限定,并不反對(duì)大學(xué)教育,但是,一種意識(shí)形態(tài)式的思想一旦被傳播,它就由它自身的邏輯支配,畢竟,反智主義在中國(guó),導(dǎo)致裸體的暴政和“四人幫”統(tǒng)治時(shí)期的暴亂,比導(dǎo)致一個(gè)文明、民主社會(huì)的可能性更大。

(作者單位:中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)公共政策研究部)