■文/金楠

人至賤則無(wú)敵“賤男布魯諾”隔空來(lái)襲

■文/金楠

他曾經(jīng)叫“阿里G”，后來(lái)叫“波拉特”，現(xiàn)在叫“布魯諾”。他像一個(gè)為逃避追擊而不斷化名的恐怖分子，他的罪名是“惡搞名人”＋“惡搞時(shí)尚”。

“賤男布魯諾”如今很紅！他是個(gè)一臉賤相、說(shuō)一嘴蹩腳英文的男人，行為乖張，除了一張到處惹事生非的毒嘴，最擅長(zhǎng)的本事是引誘受訪人說(shuō)出攻擊性語(yǔ)言以挑起事端，從中取樂(lè)?！百v男布魯諾”并非確有其人，他是英國(guó)著名喜劇明星沙查·拜倫·科汗風(fēng)靡了10年的真人秀角色。

眼下，他的故事已經(jīng)搬上大銀幕，在7月首映。事隔兩月，竟毫無(wú)衰退之勢(shì)，并在全球范圍掀起一陣布魯諾時(shí)尚“瘋”潮，這部電影的名字就叫—《布魯諾》。

時(shí)尚界的恐怖分子

布魯諾，男，姓氏不詳，自稱(chēng)是來(lái)自?shī)W地利的時(shí)尚記者。查閱近十年記錄，可以發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)期在時(shí)尚圈里神出鬼沒(méi)、作惡多端。

2009年6月15日，一個(gè)晴朗的下午，在巴黎香榭麗舍大街，一輛車(chē)頂裝置了巨型天鵝頭、車(chē)身布滿羽毛裝飾的奇異座駕緩緩駛來(lái)。然后，車(chē)?yán)镒叱鰩孜活^戴小禮帽、身穿緊身背帶、手持鮮花的肌肉男，其中最引人注目的那位穿金色緊身小短褲的白人男子，突然獻(xiàn)上了一段據(jù)說(shuō)是自創(chuàng)的某種宗教舞步，緊接著他的3位舞伴也圍上來(lái)狂扭身姿。巴黎的時(shí)尚評(píng)論家們紛紛出動(dòng)，有人稱(chēng)其為“無(wú)法形容的極簡(jiǎn)抽象主義組合”，也有人說(shuō)他們開(kāi)創(chuàng)了一種“非常鄉(xiāng)下人”的風(fēng)格。

今年5月31日晚，全美MTV電影頒獎(jiǎng)大典中出現(xiàn)了必將寫(xiě)入電視直播史的一幕：一個(gè)身穿露股天使裝、揮舞著一對(duì)潔白大翅膀的家伙從天而降，不偏不倚地空降在當(dāng)時(shí)坐在觀眾席上觀看演出的埃米納姆的……臉上。足足持續(xù)了有十幾秒鐘，埃米納姆的臉就那樣被夾在天使叔叔的大腿之間、翹臀之下，全場(chǎng)觀眾都愕然無(wú)語(yǔ)，正等著上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的扎克·埃夫隆在一旁驚得半天合不上嘴。

這位天外飛仙—也有媒體親切地稱(chēng)他為“鳥(niǎo)人”，就是布魯諾。在頒獎(jiǎng)禮開(kāi)始之前的紅地毯上，身穿一身豹紋緊身衣、露出兩條花白大腿的他接受采訪時(shí)還曾一本正經(jīng)地表示：“我是很低調(diào)地來(lái)參加這個(gè)活動(dòng)的，不像很多明星是為了曝光率，為了宣傳自己的電影什么的?！笔潞笞C明，這是時(shí)尚恐怖分子布魯諾的煙霧彈而已，他空降在埃米納姆的臉上其實(shí)是二人串通表演的一出好戲，根本就是為了宣傳電影《布魯諾》制造噱頭。埃米納姆事后承認(rèn)，自己之所以答應(yīng)合作是因?yàn)樗遣剪斨Z的粉絲：“回到酒店里我再看現(xiàn)場(chǎng)錄像，足足笑了3個(gè)小時(shí)?！?/p>

2008年9月的米蘭時(shí)裝周期間，當(dāng)?shù)厮斜０捕家欢雀叨染o張，因?yàn)橛幸蝗阂伤苼?lái)自東歐某國(guó)的記者，頻繁偷襲各大秀場(chǎng)的后臺(tái)。他們?cè)鴽_入“冰山”品牌發(fā)布會(huì)的后臺(tái)，撞翻了一排衣架，然后被保安架走。9月26日在某著名設(shè)計(jì)師的時(shí)裝秀現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)披著斗篷、身上掛滿各種古怪配飾的男人突然被扔上了T臺(tái)，還大模大樣地走了幾步，電視直播霎時(shí)中斷，直到保安將他強(qiáng)行拖走之后才恢復(fù)信號(hào)……沒(méi)錯(cuò)，大鬧米蘭時(shí)裝周的也是布魯諾。據(jù)說(shuō)他被帶走的時(shí)候還問(wèn)了保安一個(gè)問(wèn)題：“我可以打電話嗎？就像人家在電視里演的那樣？”

其實(shí)早在2003年的紐約時(shí)裝周，巴西名模吉賽爾·邦臣就不幸遇到過(guò)這個(gè)怪人，自稱(chēng)是奧地利時(shí)尚記者的布魯諾在馬克·雅可布（一著名時(shí)裝品牌）的秀之后攔下吉賽爾·邦臣做訪問(wèn)，“你不認(rèn)識(shí)我了嗎？我是布魯諾?！彼o接著試圖強(qiáng)吻吉賽爾·邦臣，還說(shuō)：“去年我們?cè)诼迳即壎冗^(guò)一段美好時(shí)光。”結(jié)果嚇得大美女花容失色，落荒而逃。

布魯諾之前世今生

那么，這個(gè)自稱(chēng)是奧地利時(shí)尚記者的布魯諾是如何橫空出世并登堂入室的呢？

打電話給奧地利大使館，你會(huì)發(fā)現(xiàn)布魯諾“查無(wú)此人”；他自稱(chēng)是奧地利電視臺(tái)JRF的記者，一樣查無(wú)此臺(tái)。JRF沒(méi)有，RF倒是有一個(gè)。后者是奧地利國(guó)家廣播電臺(tái)，前者是布魯諾無(wú)中生有的“奧地利男孩廣播電臺(tái)”。困惑是嗎？事實(shí)是，布魯諾根本就是一個(gè)虛構(gòu)人物，布魯諾和他的時(shí)尚記者生涯根本就是一出精心策劃的好戲。他的真身是薩沙·拜倫·科恩—這又是誰(shuí)？還記得3年前那個(gè)大鬧全美、風(fēng)靡全球的哈薩克斯坦電視臺(tái)記者“波拉特”嗎？簡(jiǎn)言之，波拉特是布魯諾的前世，布魯諾是波拉特的今生。

布魯諾這個(gè)角色最早出現(xiàn)是在1998年，2003年到2004年期間開(kāi)始以“與布魯諾在一起的funky時(shí)光”這個(gè)欄目的名義固定出現(xiàn)。節(jié)目中布魯諾會(huì)采訪一些專(zhuān)業(yè)時(shí)尚人士，讓他們相信奧地利真有一個(gè)電視臺(tái)叫作JRF—屏幕右上角甚至還有臺(tái)標(biāo)。某期節(jié)目中，布魯諾展示了一張帕麗斯·希爾頓的照片請(qǐng)嘉賓點(diǎn)評(píng)著裝，當(dāng)大家都說(shuō)希爾頓穿得像地獄時(shí)，布魯諾打斷節(jié)目說(shuō)希望他們說(shuō)點(diǎn)好話。于是，一眾時(shí)尚品評(píng)家紛紛改口，稱(chēng)贊希爾頓品位不俗，卻不知攝像機(jī)一直都在錄制……

電影《布魯諾》的拍攝過(guò)程差不多就是這樣，是拜倫·科恩和他的攝制組共同編織的一個(gè)巨大的謊言。除了布魯諾的身份，他們還同時(shí)虛構(gòu)了30家形形色色的媒體公司，以方便聯(lián)系各種采訪。這30家公司的注冊(cè)地點(diǎn)通常都在東歐一些小國(guó)，每一個(gè)都煞有介事的有公司網(wǎng)站，雖然這些網(wǎng)站都是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。所以，布魯諾才可以成功地混跡于世界各大時(shí)尚盛事—他用的都是假證件！看來(lái)，時(shí)尚圈要嚴(yán)肅考慮如何加強(qiáng)安保措施了。

薩沙·拜倫·科恩的分身幻影術(shù)

正如電影《魔術(shù)師》所揭示的那條金科玉律：最偉大的魔術(shù)師不僅僅表演魔術(shù)，而是要生活在他的幻術(shù)之中。薩沙·拜倫·科恩就生活在自己的各個(gè)分身幻影之中，虛實(shí)難判。

在電影《波拉特》上映之后，他成功地讓全世界相信—他就是那個(gè)來(lái)自哈薩克斯坦的粗俗瘋癲的電視臺(tái)記者。以至于在2006年的MTV電影獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮中，他竟成功騙過(guò)了匈牙利最權(quán)威的新聞通訊社MTI，導(dǎo)致匈牙利全國(guó)上下都在盛傳：哈薩克斯坦記者主持全美音樂(lè)大獎(jiǎng)！

生活中的科恩其實(shí)是一個(gè)溫文爾雅的英國(guó)紳士，畢業(yè)于劍橋歷史系，在選擇成為一名喜劇明星之前，他曾嚴(yán)肅地考慮去做一名歷史博士。他出生在一個(gè)有著嚴(yán)苛戒律的猶太家庭，于是他的論文題目是“猶太人組織在美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)程中的作用和意義”。

拜倫·科恩所創(chuàng)作的第一個(gè)分身是阿里G，一個(gè)來(lái)自英格蘭南部鄉(xiāng)下的粗鄙小年輕，他在BBC主持一個(gè)明星脫口秀節(jié)目，核心橋段是找來(lái)那些全世界最聰明的人，問(wèn)他們?nèi)澜缱钣薮赖膯?wèn)題。比方說(shuō)，阿里G曾經(jīng)問(wèn)第二位登上月球的美國(guó)宇航員巴茲·奧爾德林：“在太陽(yáng)表演行走的感覺(jué)如何？”巴茲·奧爾德林回答：“其實(shí)，我是在月亮上行走……”通常在采訪名人之前，阿里G都會(huì)讓對(duì)方誤以為他是現(xiàn)場(chǎng)的一個(gè)普通劇務(wù)，他身邊總有一個(gè)穿戴整潔西裝革履的人做障眼法，直到阿里G開(kāi)始做訪問(wèn)，名人們才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)上當(dāng)了。

拜倫·科恩的二號(hào)分身、大名鼎鼎的波拉特就不用多作介紹了，否則環(huán)球影業(yè)也不會(huì)以4200萬(wàn)美金的天價(jià)拍買(mǎi)下《布魯諾》的版權(quán)—拜倫·科恩的三號(hào)分身。

不過(guò)，所有明眼人都能看出拜倫·科恩玩的這個(gè)游戲有一個(gè)巨大的bug：隨著他的每一個(gè)分身越來(lái)越出名，人們開(kāi)始識(shí)破他的伎倆，他便無(wú)法再繼續(xù)演下去。拜倫·科恩已經(jīng)宣布阿里G和波拉特這兩個(gè)分身“退休”，布魯諾也恐將在電影上映之后歸隱江湖?！拔蚁?，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)非常注重個(gè)人隱私的人，這一點(diǎn)要和成名達(dá)成和諧是很難的事?！卑輦悺た贫髟谒麨閿?shù)不多的公開(kāi)自白中這樣說(shuō)過(guò)：“我試圖讓自己的角色出名同時(shí)讓自己過(guò)正常人的生活，我想我有點(diǎn)貪心了。也許是時(shí)候放手了。”

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8010 郵箱：bcj_119@163.com