文/韓松落

隱藏24年的彌天大謊華仔終于認(rèn)了朱麗倩

文/韓松落

他們終于牽手出現(xiàn)，背后老一套的明星制華麗落幕。他們的隱忍、克制、躲閃，因此都顯得格外璀璨。

那張照片，實(shí)在酷似古裝武俠大片劇照：黑壓壓的追兵中間，一對穿白衣的男女，他們靜悄悄地對峙著。不過，這一次，追兵手持的不是槍矛；穿白衣的人，也不是朝廷重犯，而是劉德華和朱麗倩—他剛出席了她父親的葬禮，還第一次在公開場合牽了她的手。

究竟結(jié)婚了沒有，其實(shí)已經(jīng)不重要：牽手就是認(rèn)了！黑壓壓的人群，和白衣主人公的背后，已經(jīng)隱隱有紅底金字的背景浮了起來。

只是，為什么在24年之后才牽手？對郭富城不認(rèn)熊黛林，李碧華曾經(jīng)寫過一篇《不認(rèn)！》進(jìn)行惋嘆，但，劉德華和朱麗倩兩人24年的地下情，卻沒法簡單地歸罪于劉德華的“不認(rèn)”。她和他不是尋常男女，他們多少次裝作路人裝作普通朋友，只因?yàn)樗麄儗γ妫幸粋€共同的敵人—明星制。

自打好萊塢在上世紀(jì)初摸索出明星制，到四十年代使之趨于完備，到世界各地都沿襲這一模式建立起明星制，不論它的外殼怎么因時間地點(diǎn)民風(fēng)民俗有所變化，內(nèi)核卻從未改變。電影公司傾心傾力打造的，是富有神秘感的男神女神，是人群之外的人。孤獨(dú)是必備要素，疏離是不二法門。聚光燈下的人，一舉一動都務(wù)必寶光璀璨，言談舉止都務(wù)必嚴(yán)謹(jǐn)慎重，時間在他們身上靜止，世俗事務(wù)和他們毫不沾邊。而且，定下了什么形象，就要戲里戲外全力貫徹：你，蕩婦，就得像嘉寶那樣，始終以情欲力比多過剩的形象出現(xiàn)；你，硬漢，就得像克拉克·蓋博那樣，在二戰(zhàn)爆發(fā)時入伍去當(dāng)空軍；你，玉女，就得像酒井法子那樣，掩蓋一切不良嗜好；你，劉德華，就得兢兢業(yè)業(yè)扮演我們知道的那個劉德華。

況且，明星制，也并非是電影公司憑空擬出的制度，而是應(yīng)觀眾心理而生的。一切的一切，只為滿足你我的假想欲、代入欲，還有，獨(dú)占欲。1980年代后半段，認(rèn)識朱麗倩之后的那段時間，劉德華正試圖在大銀幕上站穩(wěn)腳跟，《投奔怒?！贰断娜崭Ｐ恰分螅K于得到機(jī)會主演《法外情》。那段時間，對劉德華來說，是一個微妙的關(guān)頭—但人的一生，又有哪段不關(guān)鍵？劉德華之所以走到今天，與他把每個階段都視作關(guān)鍵，全力塑造單身形象，滿足所有人的獨(dú)占欲分不開。

從一種手段里得到了好處，就會把這種手段視為人生的唯一福星；從單身形象里得到了好處，就會將這種形象價值觀固守到偏執(zhí)的地步。內(nèi)地開演唱會，劉德華曾問觀眾：“明天我結(jié)婚，大家還會來看嗎？”隨后的香港演唱會上，他喊：“偶像應(yīng)否有女朋友？”臺北的演唱會上，他發(fā)問：“你們覺得偶像應(yīng)該結(jié)婚、應(yīng)該有女朋友嗎？”—他把單身形象和事業(yè)成功牢牢地拴在了一起。

終于得結(jié)束了，不是因?yàn)樗氖聵I(yè)已經(jīng)足夠成功，也不是因?yàn)橹禧愘桓赣H的去世提供了契機(jī)，而是因?yàn)椋餍侵普谧呦蛩ネ?，明星形象的塑造方式也改變了—得更世俗化和具有親和力，單身玉男那一套，已經(jīng)漸漸行不通了。

他們終于牽手出現(xiàn)，背后是老一套的明星制華麗落幕。他們的隱忍、克制、躲閃，因此都顯得格外璀璨，因?yàn)闀r代再不會提供這么華麗的背景了。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8010 郵箱：bcj_119@163.com