文/雷曉宇

父與子的奮斗

文/雷曉宇

和柳傳志同時代創(chuàng)業(yè)的蔡先培，除了沒有小女朋友，玩得比謝賢還瘋；和父親一起創(chuàng)業(yè)的蔡明，在商業(yè)和藝術(shù)的名利場上一騎絕塵。

在三亞，馮侖、劉永好幾個老男人走起了身體路線。他們一會兒撩起袖子跟人掰手腕子，一會兒又光膀子靠在游艇上曬太陽。這樣的畫面盡管難稱香艷，倒也不失說服力—他們?nèi)寄赀^半百，但仍然精力充沛，玩得很High。這些人都是游艇的主人蔡先培的粉絲。馮侖今年50歲，他說了：“看看蔡老爺子，人家七十多歲了還開飛機，我又怎么敢有中年危機呢？”

蔡先培的兒子、科寶博洛尼CEO蔡明很得意。每次他的朋友見到他父親，都沒人猜出他已經(jīng)過了古稀之年。

今年73歲的科寶博洛尼董事長蔡先培比馮侖大23歲，比劉永好大15歲，比柳傳志大8歲，和謝霆鋒的爸爸謝賢同齡—除了沒有小女朋友，他的玩法就連謝賢也比不過。他開車時速能達(dá)到200公里，打球能進(jìn)入90桿，最近還新學(xué)了帆板和滑水。至于他的游艇，則是一代企業(yè)家們的客廳—去年，柳傳志坐過他駕駛的游艇，柳夫人對蔡先培說，等過兩三年，老柳退休了，就來跟著你玩兒。

“(上世紀(jì))80年代我在中關(guān)村電子一條街創(chuàng)業(yè)的時候，柳傳志的辦公室就在我隔壁?！辈滔扰喔袊@地說，“不過，他現(xiàn)在一復(fù)出，就又被拴住了?！?/p>

蔡先培和柳傳志同時代創(chuàng)業(yè)。1986年，民間發(fā)明家、工廠高級技術(shù)員蔡先培向北京鋼廠打了正式報告，不再上班。這一年，蔡先培50歲，柳傳志42歲?！拔覀冞@一代人精神上都非常壓抑，無法掌握自己的命運。我已經(jīng)浪費了30年生命，如果不出來，回首往事就是碌碌無為。我決定把中間30年忘記，當(dāng)自己是20歲—現(xiàn)在我當(dāng)自己是43歲?！卑凑者@種算法，蔡明只比他爸爸小兩歲。

上陣父子兵

我們現(xiàn)在都知道了，蔡先培沒有成為柳傳志，但是65歲復(fù)出的柳傳志說不定會羨慕他有蔡明這樣的兒子。

兒子比父親幸運，24歲趕上小平南巡講話，就從中科院辭職，加入了父親的創(chuàng)業(yè)隊伍。從1998年開始，蔡先培退出了公司的實際運營，不看財報，不開董事會，不參加融資談判。蔡明從美國進(jìn)修MBA回國，提出了“生活在廚房”的概念，開始從擰水拖把、排煙罩、整體廚房向家裝整體解決方案的業(yè)務(wù)領(lǐng)域轉(zhuǎn)型。2004年，科寶博洛尼獲得柳傳志旗下弘毅投資5000萬元人民幣的投資（他們坐在一起吃了頓飯）。2007年，摩根士丹利又注資1800萬美元。有消息說，蔡明的上市時間表是2009年。

父親對兒子原本沒有這么大的期望。1968年12月，蔡明出生?！澳菚r文化大革命剛剛開始，我第一感覺是在中國不要做知識分子，不會有好下場。我沒打算讓兄妹倆上大學(xué)，從來沒看過他們的作業(yè)本。一個破自行車，前面一個后面一個，反正就是帶著他們玩?！?/p>

兒子從小自由生長，他的青春期比父親的青春期有趣得多，但也有深刻的時代烙印。上世紀(jì)80年代，蔡明看弗洛伊德、聽邁克爾·杰克遜、跳霹靂舞、玩吉他、踢足球、打群架、看當(dāng)代藝術(shù)展。他的叛逆就是對一切時髦的事物都感興趣。

父親年輕的時候看費爾巴哈和馬列主義，希望有朝一日能夠成為一個革命者?！拔覟槭裁春髞韺W(xué)開飛機？那是17歲時候的夢想。1953年抗美援朝，我報名參加空軍，想開美國的F86，可是出身不好，被退回來了?！?/p>

兒子年輕的時候看王朔，希望有朝一日能夠成為一個有錢人。上大學(xué)時，父親每月給兒子72塊錢的生活費。畢業(yè)進(jìn)了中科院，每月工資100塊錢。蔡明一邊吃著豬頭肉，一邊看著在外企工作的大學(xué)同學(xué)在國貿(mào)的餐廳大吃大喝，他想起王朔那句經(jīng)典臺詞：“看那些醉生夢死的人?！?/p>

蔡明不想“創(chuàng)富”，他要“改窮”，要追上自己想追的姑娘。1992年，蔡明出國的夢想沒能實現(xiàn)，開始和父親一起創(chuàng)業(yè)?！拔疫@一代人比較幸運，想干什么就能干什么，有點緋聞也不影響做事?！?/p>

今年7月中旬，蔡明在自己經(jīng)營的會所九朝會戲樓里給父親辦了一場隆重的壽宴。半個月后，我們在這個有天井、臥榻、戲臺和庭院的地方見到了這對父子。

蔡明今年41歲，但并不像個中年人。他穿著白色的阿瑪尼收腰襯衫，跟《奮斗》里的陸濤一樣，有一口滑膩的京腔。他拍著父親的肩膀，說：“老爺子的優(yōu)勢在數(shù)字和機械，我的興趣在文化藝術(shù)。他對我的影響是精神上的，技法上沒什么影響?！备赣H既沒贊同也沒反駁，他沉默拘謹(jǐn)?shù)赝R頭，像在父母的客廳里接待陌生人的孩子。

等父親走開了，兒子才開口告訴我們，這次生日有不為人知的秘密?！拔腋蠣斪诱f是人均200元的消費標(biāo)準(zhǔn)，其實是人均2000元。我爸媽都怕花錢，要告訴他們2000，他們還不得瘋了?！?/p>

求同存異

父親這樣形容和兒子的關(guān)系：“我不算是他的偶像，他也從不向我取經(jīng)。只有在帶孫子的時候，我才像是他的家長?！?/p>

兒子這樣形容和父親的關(guān)系：“我不是富二代。從1992年10月27日創(chuàng)業(yè)起，我就是法人。老爺子其實不擅長生意的邏輯，是精神領(lǐng)袖。搭班子，做銷售，幾次業(yè)務(wù)調(diào)整，都是我主導(dǎo)的。以前還在家里跟他談公事，后來他退出了，基本也不談了?！?/p>

父子之間最近的一次爭論和父親的二次創(chuàng)業(yè)有關(guān)。2000年，蔡先培在順義承租了2000畝土地，種植上千棵速生楊樹苗。2001年，他又在武漢注冊了科寶林業(yè)開發(fā)公司，開發(fā)林場和育苗基地。這兩年他還跑到俄羅斯弄了一大片林地。父親的想法是，通過占領(lǐng)產(chǎn)業(yè)鏈的最上游，將來可以自己供貨做密度板和刨花板，在家具業(yè)立于不敗之地。但由于民營企業(yè)做林業(yè)不容易獲得銀行貸款，其“晚年的夢想”一度斷了現(xiàn)金流，“處于一個看守狀態(tài)”。

兒子覺得父親不會聚焦，像撒胡椒面一樣做企業(yè)哪兒行，林業(yè)這種長期投資會成為企業(yè)上市的包袱?！凹みM(jìn)”的父親覺得兒子缺乏戰(zhàn)略思維的高度，不投錢，自己被邊緣化了。他賭氣似地跟我們說：“我就是個傀儡?！辈贿^他又說：“有意見的時候我從不跟他爭論。人是特殊的動物，語言的爭論是無用的，還是做主的人說了算吧?！?/p>

過了一會兒，老爺子又高興起來?！肮ぷ骶褪峭?，玩就是工作。我種樹的時候，開著越野車跑遍了全中國。我自己開著飛機在森林上空巡邏，也挺高興的?！崩蠣斪舆€放了句話：“我比兒子多活30年。按我的想法，靠林業(yè)可以做得比主業(yè)還厲害?！焙孟⑹?，其武漢林業(yè)已經(jīng)獲得了國開行和農(nóng)發(fā)行1.2億元的貸款。

兒子沒有父親這么想得開。“做個有錢人”的夢想已經(jīng)實現(xiàn)，但他又有了新的煩惱。有時候，他覺得挺自豪的，畢竟科寶博洛尼做到了中國櫥柜行業(yè)第一。有時候，他又覺得自卑，覺得自己做得不夠大，掙得不夠多—“和百度李彥宏一比，當(dāng)然會自卑了?！庇袝r候，他對自己很滿意，他有那么多朋友，懂得吃穿，還經(jīng)常上時尚雜志和電視。有時候，他又懷疑自己是不是搞得太忙了，“每天半夜兩點之前的時間都已經(jīng)全部安排出去了，而且一點也沒有減緩的跡象?！彼参孔约赫f，自己做的是價值不是規(guī)模，走的是高端產(chǎn)品路線。過了一會兒，他又問我們：“在中國這個蠻荒之地，不做規(guī)模，不野蠻生長，也太不劃算了吧？我覺得我沒做對，應(yīng)該及時做規(guī)模?！彼呀?jīng)把公司的一部分團(tuán)隊劃分出去，準(zhǔn)備做中低端的科寶博洛尼產(chǎn)品。采訪快結(jié)束的時候，蔡明的手機響了。是章子怡打來的，邀請他參加新片首映式。蔡明一口答應(yīng)，并且馬上關(guān)照秘書取消了當(dāng)天的商界聚會。

“我不是一個純商人，也不是一個純藝術(shù)家。其實從內(nèi)心里，士農(nóng)工商，我是想做士的。但是我不做寒士，我不做屋子后面沒有游泳池的士?！彼f。

73歲的父親可能想不明白自己的兒子是怎么回事—這么年輕，又這么有錢，夢想已經(jīng)實現(xiàn)，卻仍然不滿足。

不過在最后一點上，兩代人達(dá)成了一致—“在奮斗的過程中尋求快樂”。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8007 郵箱：lvyixinpeijiu@126.com