■文/章詒和

是悼亡，也是寫給自己陳姑娘，你的柔情我永遠(yuǎn)不懂

■文/章詒和

陳姑娘把歌唱到黃泉路上，把愛弄得血肉橫飛。萬不想，陳琳成名曲中的兩句歌詞，像讖語一樣應(yīng)驗(yàn)了。

11月11日，北京星光現(xiàn)場(chǎng)，陳琳的生前好友與工作伙伴日夜趕工奉獻(xiàn)了一場(chǎng)演唱會(huì)，替陳琳實(shí)現(xiàn)生前夙愿，也送陳琳最后一程。

2009年10月31日，我剛由烏魯木齊返回北京，就得知歌手陳琳自殺的噩耗。不敢相信，也不愿相信她就是我認(rèn)識(shí)的“陳姑娘”?？吹綀?bào)紙刊出的照片，無可回避了，亡者就是陳琳，就是我的陳姑娘了。

除了陳琳的前夫沈先生，幾乎沒有人知道我認(rèn)識(shí)她，且是朋友。幾天后，沈先生發(fā)來短信，說希望我能在她的追思會(huì)上講幾句話，讓它隨著歌聲飄入天堂。我回復(fù)道：我會(huì)以文字的方式來表達(dá)。

從死訊傳來至今，我的心一直很不平靜，很想寫兩句。是悼亡，也是寫給自己的。因?yàn)椋朗撬腥艘恢碌臍w宿，早晚而已。

記不清是哪一年，我到望京小區(qū)看望由重慶來的學(xué)者王康?？腿颂嗔?，多到誰也不認(rèn)識(shí)誰。夜幕降臨，大家圍坐在幾乎望不到盡頭的長桌吃飯。突然，一個(gè)年輕女士把眾人排開，一定要擠到我的旁邊。

她坐下了，微笑著自我介紹：“我叫陳琳。”這名字太平淡了，平淡到和她身上那件白布襯衫一樣。

旁邊的主人做補(bǔ)充：“陳琳是流行歌手，挺有名氣的，我們重慶人?！薄拔医姓略r和，在中國藝術(shù)研究院工作?！薄罢吕蠋?，我知道你。讀過《往事并不如煙》，多好的書哦！”

吃驚不小，一個(gè)流行歌手能讀羅隆基，看史良，琢磨儲(chǔ)安平？“真的嗎？我非常感謝。”說罷，埋頭吃飯。只顧和王康說話，便也不怎么注意她。

沒幾分鐘，我發(fā)現(xiàn)陳琳的位置空了，人呢？畢竟我和劇團(tuán)、戲班打過多年交道，知道演員的情感狀態(tài)。我放下筷子，跑到衛(wèi)生間。果然她在那里，把臉埋在盆池，用手不斷撩著自來水，沖洗自己的眼睛。她在流淚，在痛哭—“陳姑娘！”我輕輕地叫著。

回轉(zhuǎn)身，眼里掛著淚，臉上全是水，非?？蓯?。她說：“啊，陳姑娘，多好聽！章老師，你以后就叫這樣我吧?！敝?，她向我解釋，自己喜歡哭。高興，要哭；難過，也要哭。現(xiàn)在哭，是高興，因?yàn)橐馔庹J(rèn)識(shí)了我。

我說：“你太年輕。成熟的藝人，都不這樣?！?/p>

“我不年輕，都三十多歲了?！?/p>

我們一起回到了餐桌。重慶的菜，太辣。我能吃的只有放在眼前的油炸花生米。不一會(huì)兒，手機(jī)響了，臨時(shí)有事。只得匆匆告辭。

等電梯的時(shí)候，陳琳跑來，說：“章老師，能把你的手機(jī)號(hào)碼給我嗎？”

就這樣，我們手機(jī)短信頻繁。她一天能發(fā)送十幾條，每一條的落款都是：陳姑娘。

一天，陳琳來電話，說：要送我一件小東西，而且是我最喜歡的，還是她親手做的。一下子懵了—自失去所有親人，在這個(gè)世界上還有什么是我最喜歡的？我們約定在友誼商店的咖啡廳碰面。陳姑娘來了：旅游鞋，運(yùn)動(dòng)服，布挎包，素面，短發(fā)，任誰也猜不出她是個(gè)有些名氣的歌手。

她說，自己早到了，不過是坐在汽車?yán)锏任摇Ｎ乙艘槐朗娇Х?，她只喝礦泉水。話沒說上兩句，她就從挎包里取出一個(gè)塑料口袋，打開口袋，取出一個(gè)日式小陶碗。雙手遞到我的眼前，說：“章老師，你打開看看吧?！?/p>

揭開碗蓋：五香花生米，裝得滿滿的。頓時(shí)，我聯(lián)想起在望京小區(qū)餐桌上，只吃花生米的情景?！瓣惞媚?，你這樣用心，我該如何謝你？”

后來，我拿一條英式圖案的絲巾以為回贈(zèng)。她鬧起來，說禮物太貴重，自己所贈(zèng)不過是一碗花生米罷了。因?yàn)椴还?，是絕對(duì)不能收的。不容分說，我把丁香紫顏色的圍巾繞在她的脖子上，讓她自己去照鏡子。說：“不好看，管保退貨?！?/p>

她乖乖地去了，笑嘻嘻回來。紅著臉說：“真好看呢?！蔽液芨袆?dòng)，她性情率真，稱她為姑娘，是叫對(duì)了。

我們多次在咖啡廳碰面。陳琳送我的光碟，里面是她的演唱專輯。她還告訴我，在學(xué)習(xí)英文，幻想著能去美國專門學(xué)習(xí)流行音樂。

自打聽說我是一個(gè)人生活，陳姑娘就一百個(gè)不放心了。天天短信問，我早餐吃了嗎？午餐吃的是啥？晚餐準(zhǔn)備好了嗎？我被盤問得像個(gè)罪犯，一日三審。一天，她打來電話。說，馬上開車來接我，家里燉了一鍋雞湯，鮮死了。

她把丈夫介紹給我。沈先生很客氣，將華麗敞亮的客廳讓給我倆聊天，自己則躲進(jìn)書房去了。家中的擺設(shè)，簡單卻不失精致，角落里有高爾夫球桿、網(wǎng)球拍。我覺得，陳琳的生活過得已經(jīng)很爽了。

不久，在無意中得知我的腳“崴”了。這下子，她比我急。非拉著我上她家去住幾天。說，有個(gè)好按摩師等著呢！

一次，我們談到子女對(duì)待父母的問題。她講出自己多年的苦惱。我說：任何父母都是有缺點(diǎn)的，甚至是過失。但他們畢竟是你的父母，而孝敬老人則是一個(gè)人的道德底線。所謂孝敬也很簡單，比如，你看到重慶明天的天氣是40度，能不能打個(gè)電話問候家人，碰見大風(fēng)大雨，能不能打個(gè)電話，提醒關(guān)好窗戶。其實(shí)，父母要求子女的并不多，一聲問候，就足以讓他們眼淚汪汪。陳琳很快做到了，而且做得很好。但是，讓我啼笑皆非的是她同樣也關(guān)心我，只要北京刮風(fēng)，下雨，高溫，陳姑娘的短信就來啦：關(guān)上窗戶沒有？衣服穿暖了嗎？煮綠豆湯沒有？有一天，陳琳打來電話，讓我猜她在干什么。我說，你太難為人了。接著，她不無得意地說：“母親病了，我在醫(yī)院陪伴呢！”

2006年，我送給陳琳剛出版的《伶人往事》。讀后，她對(duì)我說：“和過去的藝人相比，我很知足了。但是在技藝方面與老前輩相比，那差得太遠(yuǎn)、太遠(yuǎn)了。我今后會(huì)努力，要把歌唱得更好?！?/p>

我問：“怎么才算好，標(biāo)準(zhǔn)是什么？票賣得好，就算好？上了央視，也算好？還是獲了獎(jiǎng)，就是真的好了？”

一連幾問，她沉默了，表情變得很復(fù)雜，困頓又茫然。我知道陳琳有四川清音和揚(yáng)琴的功底，于是，鼓勵(lì)她走自己的路。我說：“戲曲段子，你就是再不會(huì)唱，也比半男不女的李玉剛強(qiáng)三分?！彼f，自己現(xiàn)在也有點(diǎn)喜歡京劇了。我建議她先學(xué)梅派。沒幾天，她就在電話里給我唱“貴妃醉酒”，畢竟受過專業(yè)訓(xùn)練，一出手，就像那么回事。但是，她不時(shí)尚，既趕不上選秀的“超女”，也拼不過陰陽“怪胎”（注：不是指專業(yè)男旦）。人生的痛苦，有時(shí)候不一定是自己的失敗，而是他人無端的成功。我甚至覺得鼓勵(lì)陳姑娘上進(jìn)，乃是絕大的錯(cuò)誤。因?yàn)橐粋€(gè)非頂級(jí)的歌手，越是有雄心，就越艱難，并潛伏著覆沒的危險(xiǎn)。今天也不同于“萬惡的舊社會(huì)”了，從前的戲班子，演員按頭牌、二路、三路順序排列?，F(xiàn)在，管你是大姐大，還是黃毛丫頭，都站在第一排，競爭殘酷，甚至不擇手段，使出臺(tái)下功夫。

我也有對(duì)不住陳姑娘的地方。一次，她打來電話，正逢我與別人商談事情。有些不耐煩的我，對(duì)她說：“你能不能先說到這里？”

旁邊的朋友插話，問：“什么人？”

我說：“一個(gè)歌手?！?/p>

“你還認(rèn)識(shí)歌手？！”對(duì)方驚呼。

我大概忘記關(guān)手機(jī)，陳姑娘肯定聽見了。因?yàn)楹脦讉€(gè)月她沒理我。她該生氣！

陳琳的熱情如滾開的水，纖弱如紛飛的絮，溫柔如纏繞的藤。一旦迎面撲來，叫你猝不及防。她急切地需要把愛分送給朋友，也急迫地需要被愛。在今天這樣只講利益的社會(huì)，陳琳的多情就非常令我擔(dān)憂。

我們從來不談婚姻愛情問題，恰恰她的危機(jī)就發(fā)生在這里。陳姑娘匆忙再婚，我吃驚不小。我覺得她不是在重拾愛清，而是在尋找依賴。離婚后的陳琳，害怕孤獨(dú)與寂寞。于是，尋找新的愛情，便成為她自我逃避的方式。應(yīng)該說：因害怕孤獨(dú)寂寞而去戀愛、通過別人以求得安慰是當(dāng)代青年的一種十分常見的心理。沒想到出道多年的陳姑娘也這樣做了，把自己的幸福和未來都裝進(jìn)了婚姻。而依賴，很可能就是被利用或彼此利用。這是最危險(xiǎn)的！難怪有人說：愛可以拯救，也可以毀滅。問題是當(dāng)陷入愛情的時(shí)候，狂熱中你能分得清是拯救還是毀滅？果然，婚后沒幾天，陳琳與丈夫就產(chǎn)生尖銳的沖突。激情消退，大夢(mèng)方醒，她贈(zèng)房、贈(zèng)車的種種慷慨，都成為證明自己愚蠢的注腳。草率又失敗的再婚，使她感到無比的悲憤和羞恥，這段時(shí)間，她幾乎中斷了與好友的一切往來。

再有名氣的演員，其內(nèi)心都極其脆弱，不堪一擊。婚姻的破裂和事業(yè)的艱難使陳琳不能自拔。何況，藝人從來都是掩蓋真實(shí)的自我，而把笑臉、身段、歌喉以及所謂的光鮮、輕松、快樂，抖擻出來。他們那種無法向外人道來的凄涼、困頓、苦情和無奈，從某種程度上講并不下于打工仔。加之，陳琳性格內(nèi)向又倔強(qiáng)，苦撐門面，苦水自咽的生活，就使得她格外痛苦了。一切都有限度，超過了限度，陳琳決定撒手！

事情終于發(fā)生了，一個(gè)初冬的夜晚，陳琳做了自我了斷，從九層高樓縱身跳下。陳姑娘把歌唱到黃泉路上，把愛弄得血肉橫飛。離世的時(shí)候，她結(jié)婚剛剛?cè)齻€(gè)月，這也使她的生命永遠(yuǎn)停留在年輕的歲月。“你的柔情我永遠(yuǎn)不懂，我等待著那最后孤獨(dú)?！比f不想，陳琳成名曲中的兩句歌詞，像讖語一樣應(yīng)驗(yàn)了。

死亡是她最后的歌，也是最絢爛的花朵。此刻，外面飄著雪，路燈幽暗，我的心特別凄涼。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8010 郵箱：bcj_119@163.com