■文/劉炎迅

劃分堂口 發(fā)展下線 公司化運(yùn)作 成都職業(yè)報(bào)料人的江湖

■文/劉炎迅

章中祥臨時(shí)租住的小兩居，床頭墻壁上掛著的幾部黑色的對(duì)講機(jī)閃著綠燈，此起彼伏地響著，有男有女，聲音含混。章中祥說(shuō)，那都是線索。

“我這有點(diǎn)事，再說(shuō)?！?/p>

連續(xù)兩個(gè)電話，章中祥都如此回答。他的聲音不高，語(yǔ)速很快，有些慵懶。與遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生的記者相比，本地的都市報(bào)記者顯然更能讓他亢奮，他們能讓他的報(bào)料變成鉛字，兌換成“報(bào)料費(fèi)”。

章中祥不能算是成都最牛的新聞線人，但這是他努力的方向。他認(rèn)為，北京人的政治意識(shí)比較強(qiáng)，喜歡關(guān)注對(duì)城市發(fā)展有影響的大事；成都人則喜歡看熱鬧，“哪里人多往哪里擠”。

雞毛信風(fēng)波

祥和苑小區(qū)，一幢老舊的居民樓，頂樓，木頭門(mén)敞開(kāi)著。章中祥臨時(shí)租住在此。小兩居，不足50平米，里間靠墻一張床，床頭墻壁上掛著的幾部黑色的對(duì)講機(jī)閃著綠燈，此起彼伏地響著，有男有女，聲音含混。章中祥說(shuō)，那都是線索。

章中祥一邊接受采訪，一邊歪著脖子聽(tīng)對(duì)講機(jī)里的動(dòng)靜，眼睛則瞄著電視。他會(huì)突然猛地站起來(lái)，斜著身子抓起一部對(duì)講機(jī)，嘰里咕嚕說(shuō)上一通。很濃重的眉山方言，很快的語(yǔ)速，常常讓成都本地的記者也很難聽(tīng)懂。

今天還沒(méi)開(kāi)張。一下午，他都被困在派出所，因?yàn)?月14日的一則報(bào)料惹了麻煩。

章中祥和前女友郭雪琴。

那天上午10點(diǎn)20分，他給當(dāng)?shù)氐膸准叶际袌?bào)打了電話，說(shuō)自己撿到一封雞毛信，信中有一個(gè)驚人的秘密。這樣的報(bào)料如同嗎啡，一針就能讓記者們興奮起來(lái)。

報(bào)料時(shí)，章中祥說(shuō)，那個(gè)鼓鼓囊囊的信封是在一個(gè)路口的樹(shù)叢里意外被發(fā)現(xiàn)的。信封上粘著三根雞毛，正面有字：“救命??！我們8人被困，請(qǐng)有緣人轉(zhuǎn)相關(guān)部門(mén)。”右下角落款：現(xiàn)代“海娃”。在文藝作品中，“海娃”是冒著被日軍槍殺的危險(xiǎn)，成功將雞毛信送給八路軍的抗戰(zhàn)小英雄。

信封里有8張新舊不一的身份證，有男有女，分別來(lái)自成都、簡(jiǎn)陽(yáng)、邛崍、三臺(tái)等地。

“我不知道這是啥意思。”他語(yǔ)速很快地向報(bào)社的熱線記者述說(shuō)，雞毛信可能暗示了一樁危險(xiǎn)的綁架。

事情有些撲朔迷離，沒(méi)有人知道發(fā)生了什么。這時(shí)唯一肯定的是，章中祥報(bào)了一個(gè)很勁爆的猛料。記者們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)忙碌著，覺(jué)得這新聞足夠出現(xiàn)在翌日的版面頭條。

警方隨后展開(kāi)調(diào)查，很快發(fā)現(xiàn)，身份證背后的那8個(gè)人，都沒(méi)有遭遇險(xiǎn)情，他們都說(shuō)身份證早已丟失。

警方覺(jué)得事情有些蹊蹺：其一，章中祥講述撿到雞毛信的過(guò)程前后矛盾，一會(huì)兒說(shuō)是被一個(gè)匿名電話叫到了現(xiàn)場(chǎng)，一會(huì)兒又說(shuō)是自己偶然路過(guò)；其二，信封上的字跡與章中祥口供上的字跡高度相似。

刑警調(diào)出事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的監(jiān)控錄像，看到章中祥在路口蹲下，鋪開(kāi)信件，立刻引來(lái)10余人圍觀。時(shí)間前推，卻未看到有人丟信的鏡頭。警方判定，這是章中祥為獲得媒體報(bào)料費(fèi)，又一次自編自演的鬧劇。之前他也曾這么干過(guò)。

章中祥不愿承認(rèn)撒謊。但他說(shuō)報(bào)料那么多年，進(jìn)派出所是家常便飯，除了耽誤點(diǎn)功夫，也沒(méi)啥。

江湖堂口

7月15日，雞毛信事件后的第二天，成都數(shù)名職業(yè)報(bào)料人出來(lái)質(zhì)疑章中祥，他們也認(rèn)為這件事是章中祥一手“策劃”的?！八呀?jīng)癲狂了！”職業(yè)報(bào)料人高志和說(shuō)，對(duì)于成都職業(yè)報(bào)料人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很大的恥辱。

在這個(gè)江湖中，制造新聞已經(jīng)成為一個(gè)潛規(guī)則，幾乎所有的江湖大佬在報(bào)出一則猛料時(shí)，都會(huì)被質(zhì)疑是否制造。

成都報(bào)料江湖，知名“大佬”約有十多人。他們很多原本因下崗等原因賦閑，偶然因素發(fā)現(xiàn)給媒體報(bào)料還有報(bào)酬，于是漸漸開(kāi)始“吃新聞飯”。報(bào)料人中收入較高的，每月可以拿到1萬(wàn)元。

“大佬”們各有“勢(shì)力范圍”，俗稱“堂口”，高志和守著二醫(yī)院、七醫(yī)院等地，而成鐵中心醫(yī)院、空軍醫(yī)院則由另一個(gè)“堂主”控制。

“堂口”里也有效命于“堂主”的下線，負(fù)責(zé)搜羅信息?！疤弥鳌狈治稣砗?，統(tǒng)一報(bào)料，所得報(bào)料費(fèi)，按比例分成。章中祥先后花費(fèi)近3萬(wàn)元，購(gòu)買(mǎi)了二手奧拓車(chē)、攝像機(jī)、偷拍機(jī)等裝備。他會(huì)選擇在易發(fā)生突發(fā)事件的地方“布點(diǎn)下樁”，發(fā)展線人，形成公司化的規(guī)模報(bào)料。他規(guī)定每個(gè)下線每天上報(bào)10條線索，由他進(jìn)行篩選，每天能篩出十多條，次日見(jiàn)報(bào)約有三四條。

去年，著名導(dǎo)演王小帥專(zhuān)程到成都約見(jiàn)這些報(bào)料大佬，想找靈感拍部電影，在那次見(jiàn)面會(huì)上，著名報(bào)料人高志和得意地說(shuō)：“我們比年輕記者更有經(jīng)驗(yàn)，電視臺(tái)的針孔攝影機(jī)包，我就夾著，年輕小記者就跟在身旁。不是吹牛，干久了，媒體的新記者和實(shí)習(xí)記者上崗前，都會(huì)給我們拜‘碼頭’，‘高老師啊，我現(xiàn)在跑這一塊，有什么線索告訴我一聲?！浾呤遣荒苓M(jìn)手術(shù)室的，但是我們卻能知道里面病人的情況，記者最后也要通過(guò)電話來(lái)聯(lián)系我們?！?/p>

成都的幾家都市報(bào)，每年都會(huì)召開(kāi)幾次報(bào)料人峰會(huì)，邀請(qǐng)那些職業(yè)報(bào)料人參加，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，做一些新聞培訓(xùn)，還有給予一些獎(jiǎng)勵(lì)。很多江湖“大佬”都持有報(bào)業(yè)集團(tuán)頒發(fā)的榮譽(yù)證書(shū)。

但江湖也有江湖的規(guī)矩，不遵守是不行的。搶地盤(pán)是江湖大忌，曾有位著名職業(yè)報(bào)料人，孤身去“搶地盤(pán)”，惹惱了看守該“堂口”的保安，結(jié)果這位著名報(bào)料人被幾個(gè)保安扔到了附近的河里。章中祥說(shuō)，他一面發(fā)展自己的報(bào)料勢(shì)力，一面又得小心翼翼地去協(xié)調(diào)和各個(gè)堂主的關(guān)系。

“陰謀”與愛(ài)情

在江湖上混，少不了是非恩怨，因?yàn)檎`闖了別人的堂口，遭到同行的惡意舉報(bào)，章中祥屢屢被請(qǐng)進(jìn)派出所“說(shuō)明問(wèn)題”。通常，章中祥并不在意，但最近的一次，他說(shuō)他真的感到了傷心。

那是7月4日，下午5點(diǎn)多，章中祥到漿洗街派出所報(bào)案，稱前女友郭雪琴偷了他的“對(duì)講機(jī)”和幾千元“現(xiàn)金”，不知所蹤。

做完筆錄后，章中祥離開(kāi)派出所。1小時(shí)后，警方接到了一女子匿名舉報(bào)，稱章中祥持有多部非法電臺(tái)，竊聽(tīng)警方機(jī)密。

再次被找回派出所時(shí)，章中祥揣著兩部對(duì)講機(jī)，呼啦啦響著。他說(shuō)這是“睡覺(jué)也不離身”的寶貝。

警方信息通訊科專(zhuān)家前來(lái)鑒定。最后確認(rèn)，兩部對(duì)講機(jī)無(wú)法竊聽(tīng)到警方的信息。當(dāng)天凌晨2點(diǎn)，章中祥經(jīng)警方教育，在寫(xiě)下保證書(shū)后獲釋。

但事后，章中祥曾對(duì)人說(shuō)起，可以通過(guò)對(duì)講機(jī)收到110報(bào)警臺(tái)的信息。

章中祥和前女友郭雪琴認(rèn)識(shí)于2008年11月4日。那天，都是職業(yè)報(bào)料人的章和郭帶著一幫記者到動(dòng)物園采訪，因此相識(shí)。很快，郭雪琴拜章中祥為師，專(zhuān)心報(bào)料。

日久生情，兩人很快成為戀人。章中祥這時(shí)更加無(wú)私起來(lái)，幾乎每天都要教她如何尋找線索、選擇線索，并把自己手里的“下線”介紹給郭雪琴認(rèn)識(shí)。郭雪琴逐漸掌握了報(bào)料的門(mén)道，見(jiàn)報(bào)和上電視的線索也開(kāi)始多起來(lái)。

今年3月24日，兩人向媒體公開(kāi)戀情，并表示可能在今年年底完婚?！皼](méi)想到她忘恩負(fù)義，在學(xué)會(huì)了我的技術(shù)之后，突然消失，不僅拿走了我13部對(duì)講機(jī)，還拿了我12000元錢(qián)、身份證、存折、銀行卡以及線人的聯(lián)系方式。我最近報(bào)料時(shí)常被她搶先，”章中祥說(shuō)，“我培養(yǎng)了一個(gè)最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，這個(gè)對(duì)手可能打破我端了十年的‘飯碗’。我這才覺(jué)得，她一開(kāi)始就在騙我，是有預(yù)謀的。”

一些當(dāng)?shù)囟际袌?bào)記者和職業(yè)報(bào)料人則認(rèn)為，章和女友分手，也可能又是一次制造新聞。在他和女友分手后，他幾乎撥打了本地所有媒體的熱線電話，事無(wú)巨細(xì)地講述自己遭遇的分手之事。作為一個(gè)線索，獲得了報(bào)料費(fèi)。

對(duì)此，章中祥很氣憤，面對(duì)記者，他信誓旦旦，拉開(kāi)衣柜的門(mén)：“你看，還有她的衣服嗎，別的可以來(lái)利用，感情能利用嗎？！我能拿這個(gè)開(kāi)玩笑嗎？”

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8037 郵箱：steven_lys@sina.com