■文 / 中國(guó)青年報(bào)《冰點(diǎn)周刊》

噓，請(qǐng)保持靜默

■文 / 中國(guó)青年報(bào)《冰點(diǎn)周刊》

這一年來(lái)，始終縈繞在我們心頭的，是一些無(wú)法按捺的牽掛和思索：災(zāi)區(qū)曾經(jīng)和正在發(fā)生什么？父母?jìng)兊难蹨I干了嗎？孩子們的新教室結(jié)實(shí)嗎？鍋里有肉嗎？每個(gè)細(xì)節(jié)都讓我們牽腸掛肚。

一年前，一場(chǎng)大地震，許多生命被奪去了。那時(shí)，我們?cè)?jīng)祈禱和祝愿，祝愿逝者靈魂安息，生者在迷途中重獲希望，在傷碎之地慢慢消去苦痛。接下來(lái)，日子該怎樣進(jìn)行，血脈如何延續(xù)？那時(shí)，誰(shuí)也不知道。

眼看著，一年就過(guò)去了。對(duì)于災(zāi)區(qū)之外的許多人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)發(fā)生的那場(chǎng)災(zāi)難就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景，它就在那里，不曾被忘記，但也并不真切。人們散亂地傳遞著那里的許多消息，一些英雄被樹(shù)立起來(lái)，又被推倒在地，一些悲傷的高潮被反復(fù)掀起，然后又迅速歸于忘卻。榮耀一個(gè)又一個(gè)上臺(tái)，爭(zhēng)議一個(gè)又一個(gè)撲來(lái)，在眼花繚亂的變幻中，那些最尋常的人的形象，卻始終模糊。他們不會(huì)說(shuō)很漂亮的話，也沒(méi)有太離奇的經(jīng)歷，然而在這場(chǎng)災(zāi)難的背后，他們承受了最大的生離和死別。這一年來(lái)，始終縈繞在我們心頭的，是一些無(wú)法按捺的牽掛和思索：災(zāi)區(qū)曾經(jīng)和正在發(fā)生什么？父母?jìng)兊难蹨I干了嗎？孩子們的新教室結(jié)實(shí)嗎？鍋里有肉嗎？每個(gè)細(xì)節(jié)都讓我們牽腸掛肚。

我們每每也想知道，一年時(shí)間，生命有沒(méi)有自行尋找到出路？

地震過(guò)后，有些東西永遠(yuǎn)凝固了，譬如漢旺的鐘樓、北川的縣城，以及映秀小學(xué)的廢墟。在這些地方，時(shí)間仿佛再也沒(méi)有光臨過(guò)，大朵山茶怒放，課本再?zèng)]有多翻一頁(yè)，門依舊開(kāi)著。有些人偷偷來(lái)看一眼，然后捂著胸口匆忙離開(kāi)。因?yàn)?，誰(shuí)也無(wú)法承受這靜止的悲傷。

然而生存終究不能停下：那種最普通的人，以及最平凡的處境。從地震結(jié)束的那一刻起，一種堅(jiān)韌的力量就開(kāi)始生發(fā)。它不是來(lái)自動(dòng)員，也不是來(lái)自安慰，而是來(lái)自人類體內(nèi)最原始的生命本能，只要人活著，就不會(huì)消亡。

在四川，在地震一年以后的四川，確實(shí)沒(méi)有太多驚天動(dòng)地的事情發(fā)生。那些身往災(zāi)區(qū)的旅游者，到過(guò)每一個(gè)遺址，拍下每一座倒塌的樓房。他們因?yàn)檫€埋在廢墟底下的死者數(shù)字而驚呼，然后帶著一種悲愴離去了。他們錯(cuò)過(guò)了災(zāi)區(qū)最真實(shí)的東西。

最真實(shí)的東西在擁擠的板房里，在凌亂的店鋪里，在充滿平常人的生活里。在這些地方，你甚至找不到什么新鮮故事，多半是為了房子擔(dān)憂，或因生計(jì)發(fā)愁。高興的事情也都細(xì)碎得很，可能是新領(lǐng)到了兩床棉被，在山西讀書(shū)的兒子考到了好成績(jī)。

然而這就夠了。在被地震毀損的幾千平方公里土地上，正是這些普通人的生活和命運(yùn)交織起來(lái)，才構(gòu)成最動(dòng)人的樂(lè)章。這些個(gè)體命運(yùn)不夠宏偉，也未必慘烈或激蕩人心，但卻蘊(yùn)藏著深沉的力量。這種力量正變成一磚一瓦重建家園。

我們也注意到，許多人的生活仍未回歸正常。有的母親，還在喪失子女的痛苦中煎熬，其中一個(gè)，直到如今還在靠酒精的麻醉才能勉力支撐；有的人始終不能從夢(mèng)魘般的經(jīng)歷中醒來(lái)，甚至寧肯結(jié)束自己的生命；有些人居無(wú)定所；有些人彷徨無(wú)依。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，苦難依然在延續(xù)。能找回一種最普通的生活，對(duì)他們乃是一種奢望—很多人，其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有要求過(guò)更多的東西。今天，隨著又一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的到來(lái)，人們最初褪去的激情正悄然回來(lái)，逐漸回歸常態(tài)的災(zāi)區(qū)，正重新點(diǎn)燃人們的好奇，媒體再次掉轉(zhuǎn)鏡頭，對(duì)準(zhǔn)人們最不堪忍受的景象。對(duì)此，我們只想說(shuō)：噓，請(qǐng)保持靜默。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8005

郵箱：luansusan_007@sina.com