沈　星

音樂像最好的愛人

第一位在大劇院里舉行大提琴獨(dú)奏音樂會(huì)的,是世界著名的青年大提琴演奏家王健。

1973年3月,美國(guó)波士頓交響樂團(tuán)訪華演出,這個(gè)樂團(tuán)里包括著名的指揮家小澤征爾和著名的大提琴演奏家埃斯金,其中一項(xiàng)日程安排,就是到上海音樂學(xué)院附小去看小學(xué)生們的演出。

在大師們犀利的目光下,有一個(gè)小朋友從容地拉完了兩首曲子。小澤征爾變得有些驚訝,他問小朋友多大了,答,10歲。小澤征爾肯定地說(shuō),你已經(jīng)是一位世界級(jí)的演奏家了。埃斯金則夸獎(jiǎng),這是一位天才,他將來(lái)前途無(wú)量。

這個(gè)10歲的小朋友就是王健。

6年后,著名的美國(guó)小提琴演奏家斯恩特來(lái)到中國(guó),點(diǎn)名要聽王健的演奏,斯恩特的這次中國(guó)之行被拍成紀(jì)錄片《毛澤東到莫扎特——斯恩特在中國(guó)》。這部紀(jì)錄片在1981年拿到了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng),全世界的人都看到了一個(gè)中國(guó)小男孩,在和他身高相若的大提琴上拉出了完美的旋律。

第一次走進(jìn)大劇院的王健感慨,這里真大,大得像個(gè)城市。

他穿著中式白衫,十分儒雅,眉眼淡淡笑意,有一種與生俱來(lái)的古典氣質(zhì),似中國(guó)水墨卷軸。

王健出生在音樂家庭,爸爸拉大提琴,母親吹奏長(zhǎng)笛。

他談到他的母親時(shí)說(shuō),她是一位美麗溫柔的人,心地善良柔弱。記得小時(shí)候,母親在街上看見行乞的人,不但會(huì)把身上所有的錢都掏出來(lái)給人家,回到家里還會(huì)難過(guò)得流淚。

他說(shuō),當(dāng)人們聽到音樂的時(shí)候,或多或少都會(huì)受到啟發(fā),而當(dāng)人們的心靈受到觸動(dòng)時(shí),就會(huì)萌生同情心,同情心多了,社會(huì)的美好就多了。

第一次在大劇院獨(dú)奏的王健,準(zhǔn)備了三首曲目,他特別提到弗蘭克的A大調(diào)奏鳴曲。他說(shuō),雖然人們熟知的版本是小提琴和鋼琴,但實(shí)際上,這首曲子最初弗蘭克是寫給大提琴的,演奏起來(lái)得心應(yīng)手。另外,選擇這首曲子還有一個(gè)原因,是因?yàn)檫@個(gè)作品“很浪漫”。

我相信他定是一個(gè)“很浪漫”的人。

他談到對(duì)巴洛克音樂的演奏觀念,和作為一個(gè)演奏家所執(zhí)著的理念時(shí),提到一部法國(guó)電影,法文名字叫《這個(gè)世界的每一個(gè)早晨》,譯成中文叫《日出時(shí)讓悲傷終結(jié)》。

電影講述的是歷史上的兩位古大提琴演奏家,桑德?科倫布和馬雷?馬蘭的故事,馬雷?馬蘭師從科倫布學(xué)習(xí)古大提琴,一生挫折起伏,最終取得成就。

為電影錄音的是當(dāng)今西班牙古大提琴演奏家,約爾丹?薩瓦爾。他也是王健崇拜的偶像,一個(gè)值得稱奇的天才。

王健說(shuō)正是這部電影的畫面、色彩、故事和音樂,讓他認(rèn)識(shí)了巴洛克音樂,認(rèn)識(shí)了古典音樂。

他描繪著電影最后一幕的對(duì)話:科倫布告訴馬雷,音樂是演奏給誰(shuí)聽的?不是國(guó)王,不是愛情,不是上帝,而是逝去的人們。

王健說(shuō),科倫布的意思是,音樂的表達(dá),不求一絲一毫的回報(bào)。

這樣的境界,除了當(dāng)年的科倫布,今天的現(xiàn)實(shí)生活是否存在呢?

我問王健,一年中超過(guò)10個(gè)月在世界各地不同的城市工作,會(huì)不會(huì)覺得流浪疲憊。

他說(shuō),音樂家,只要有音樂,哪里都是家。

你離開,我零落

親愛的X:

許久沒有聯(lián)系,一切還好嗎?其實(shí),如果大家還是老樣子就是最好了。這些日子是一年之中最安逸、孤獨(dú)、緩慢和感性的時(shí)光。

我在享受假期?？梢哉頃?修剪露臺(tái)上的桂花、扶桑;在街邊的長(zhǎng)椅看過(guò)往的人群,想我的心事。

對(duì)面那戶人家的杜鵑簡(jiǎn)直開瘋了,越過(guò)鑄鐵圍墻一大簇一大簇紫紅低低地垂下來(lái)。沁涼的空氣,可是天卻太高太藍(lán)了,那種藍(lán)看一眼會(huì)讓心里一下子就難過(guò)起來(lái)。

街角的那座修繕了許久的教堂終于打開了大門,常常有帶著微笑的人在派發(fā)單張,也和匆忙過(guò)路的人打招呼。

從門口經(jīng)過(guò)的時(shí)候可以看到里面一排排的木質(zhì)座椅,偶爾也會(huì)有想去坐坐的沖動(dòng),但還是不會(huì)停下腳步。那不是我的神,也不可以向他傾訴我的故事,悵悵地離開。

其實(shí),沒有人會(huì)真心地聆聽另一個(gè)人。沒有真心的聆聽是因?yàn)闆]有毫無(wú)保留的訴說(shuō)。我們總是會(huì)有一點(diǎn)戒心,訴說(shuō)和傾聽的時(shí)候。

那張CD我常常聽,你還記得嗎?第二首《莫爾道河》真的很優(yōu)美,兩條森林小溪流過(guò)鄉(xiāng)村和城市,經(jīng)過(guò)壯麗的維賽拉德,也就是第一位波希米亞王子所統(tǒng)治的舊城堡所在地,最后注入艾伯河。

你說(shuō)聽這張碟的時(shí)候好像能俯瞰到布拉格高大的巖石和平原。當(dāng)我閉上眼睛認(rèn)真聆聽時(shí)似乎也能隱隱看到,這個(gè)時(shí)候我很歡喜。

音樂能表達(dá)這樣多的情緒,簡(jiǎn)直讓人不能相信。

2008年就這樣到了,我期待,無(wú)比的期待。生活總會(huì)有些變化吧。

雖然我的期待大多是以失望告終,可總有一些夢(mèng)想會(huì)成真吧?？傆幸恍┏兄Z會(huì)兌現(xiàn)吧。生活總會(huì)有一小部分會(huì)比較接近我想要的那個(gè)樣子吧。他也許會(huì)想要和我在一起吧。

喜歡一個(gè)人是沒有錯(cuò)的,認(rèn)真地去愛這件事本身也沒有錯(cuò),可是如果太認(rèn)真,事情就往往會(huì)變得和想像當(dāng)中的不太一樣。我希望自己會(huì)變得開闊,自由,寬厚,容納。

親愛的X,我很想念你,你也許不會(huì)了解。我說(shuō)我想念你就是總會(huì)想著你,不會(huì)天天告訴你,但我的想念比你的更堅(jiān)定。那些屬于我的溫暖和快樂永難忘懷,不可奪走。

你離開,我零落,落地成埃。

今年的除夕,我在北京,和幾個(gè)好朋友一起聚著守歲,朋友的母親包的餃子,憨憨的樣子,頂頂家常貼心的滋味。

朋友家住得高,陽(yáng)臺(tái)上望出去,只見萬(wàn)家燈火。焰火一直沒停過(guò),開始只是聽到隱隱的悶響,接著無(wú)數(shù)朵的禮花幾乎同時(shí)綻放,低低地壓過(guò)來(lái),像是一張斑斕巨大的網(wǎng),把自己罩住。

此刻似錦如流水的繁華熱鬧,無(wú)論心里多黯淡也會(huì)被照亮,暗夜如白晝,我無(wú)所遁形。在樓下放炮仗,震耳的響,講話的時(shí)候要很大聲,幾乎在喊,還是聽不太清。我經(jīng)常還沒點(diǎn)燃引信就慌慌地跑開,有點(diǎn)兒自己嚇自己似的。待了許久,身上徹徹地冷透了,一地殘紅,滿天硝煙飛屑,現(xiàn)在想來(lái)還是嗆咳下淚。

送我回去的路上,朋友的車?yán)镌诜沤豁憳?氣勢(shì)恢弘,如置身空蕩蕩的劇場(chǎng),長(zhǎng)安街,燈火通明,車如流水馬如龍,住的飯店是那種老式的,高大嚴(yán)肅,有點(diǎn)不近人情。

因?yàn)槭浅?所以沒什么人,空空的,服務(wù)員在打瞌睡。

夜深人靜的時(shí)候醒著,能聽見墻角里的舊式熱水管子里簌簌的流水聲。這里明明是異鄉(xiāng)異地,我卻又如此安之若素。這是之前也沒有過(guò)的情緒。

就這樣靜靜地把那個(gè)年給過(guò)了。

過(guò)了春節(jié)接下來(lái)就是春天了,時(shí)間又快又不落痕跡?；▉?lái)衫里,影落池中。我有許多的事情都?jí)褐鴽]有做,可是眼下還是讓一天一天白白地過(guò)去,有點(diǎn)不安又有點(diǎn)負(fù)氣似的浪費(fèi)著。

我覺得,迎著面去過(guò)的日子,像小心捧著的湯,無(wú)端也是會(huì)打翻的,心痛吝惜也徒然,還不如像現(xiàn)在這樣,自顧自地寫文章穿衣裳,對(duì)書如對(duì)花,日日相見新相知。

今天是你的生日,本來(lái)是想對(duì)你說(shuō)一些平安喜樂的話,可講了這許多還是不著邊際。那些無(wú)可奈何的情緒,像一張砂紙一遍一遍在心里磨著,漸漸心也一點(diǎn)點(diǎn)變硬起來(lái)了,最后結(jié)上一層痂,應(yīng)該就不會(huì)感到疼了。

可就算是心變硬了,對(duì)你還是狠不下心腸的。就算是我們變成陌生人,我也會(huì)為你祝福,希望從明天起,你開始做一個(gè)幸福的人,給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字。

愿你有情人終成眷屬,

愿你在塵世獲得幸福。

愿你有一座房子,

面向大海,春暖花開……

文字和內(nèi)心是劃等號(hào)的

有時(shí)會(huì)被問起,喜歡誰(shuí)寫的書,認(rèn)真地想了一下。要一本正經(jīng)地去談關(guān)于文學(xué)的話題,可能講不來(lái),但一定要比較,倒不是太難。因?yàn)?雖然來(lái)來(lái)去去的這些年我一直在不斷地買書,但談到自己喜歡的作家,還是那幾位而已。

她們都是女性。雖然我也承認(rèn)在很多時(shí)候,很多領(lǐng)域,男人的能量好像更大一些。但是,我似乎總是很抗拒他們文字里的斗志昂揚(yáng)。而那些關(guān)于寫作的嫻熟技巧,其實(shí)也不重要。能說(shuō)服我的,也許只是字里行間的,一種以誠(chéng)待人的態(tài)度,那會(huì)讓人肅然起敬。

一直以來(lái),我都在努力又認(rèn)真地搜集她們的作品和消息,記得念書的時(shí)候,我們幾個(gè)女同學(xué)會(huì)在一起憧憬和希望有機(jī)會(huì)與她們攀談。而這些年,我卻錯(cuò)過(guò)了許多見面的機(jī)會(huì)。

也許,是故意的。

因?yàn)?我一直認(rèn)為文字和內(nèi)心是劃上等號(hào)的,書寫純凈美好文字的人理所當(dāng)然地會(huì)擁有高貴的人格。而后,我卻漸漸發(fā)現(xiàn),其實(shí),有些時(shí)候文字只是一種工具,它可以隨意地被人類操控。那些文字組成的虛構(gòu)情節(jié)和炫技的小手段,讓讀它的人暗自崩潰絕望,而寫它的人卻泰然自若地回望,毫發(fā)無(wú)傷。我不喜歡這樣。

所以我寧愿一廂情愿地去相信和幻想,也不愿意失望。

但這一次,聽說(shuō)要來(lái)參加書展的,是我最喜愛的一位作家。

我認(rèn)為,她誠(chéng)實(shí),勤奮,懇切,并且才華橫溢。無(wú)論任何時(shí)候,她都會(huì)恪守她的信念。所以我想見到她,甚至不用談些什么,見到就好。

于是,我開始想辦法。請(qǐng)求和賄賂我的一位朋友,他和她們那個(gè)圈子熟絡(luò),也許可以滿足我的小小愿望。

我說(shuō):“我想見到她?！?/p>

當(dāng)要求得到肯定答復(fù)后,我開始得寸進(jìn)尺。

我問:“可不可以要到簽名?”

我的朋友說(shuō):“可以的?！?/p>

接著我又問:“可不可以多簽幾本書?”

他說(shuō):“應(yīng)該也行。”

然后,我就要我的這個(gè)朋友承諾,“答應(yīng)我了絕對(duì)不許反悔?！?/p>

他答應(yīng)我,我一定可以成功地接近她,除非當(dāng)晚她沒來(lái)。

這樣一來(lái),好像我也不能再提出什么了。于是,我除了耐心地等待之外,還做了一件所有粉絲都會(huì)做的事情,準(zhǔn)備了一件我覺得合適的小禮物想送給她。

當(dāng)晚,我的朋友致電來(lái),向我確認(rèn)說(shuō),她一定會(huì)來(lái),并提醒我不要遲到。雖然我覺得他的提醒有些多余,但還是感激他的好心。更何況,他怕我找不到約定的地點(diǎn),還特意到碼頭來(lái)接我。當(dāng)他紳士地接過(guò)我抱著裝滿了書的紙袋,我不好意思地解釋,“有點(diǎn)沉,你說(shuō)可以多要幾個(gè)簽名,所以我就多帶了幾本?！?

其實(shí)也不多啦,應(yīng)該是15本書左右,并且,這也不是我擁有的她的全部作品。

我心安理得地讓我的朋友吃力地拿著那個(gè)紙袋,還問他一些現(xiàn)在想來(lái)很不地道的問題,比如,“喂,你有沒有想過(guò),今晚她如果沒來(lái),我會(huì)把你怎樣。”

他隨口回答,“那倒沒有想過(guò)。”

“那你最好想一想,萬(wàn)一她沒來(lái),我會(huì)吃掉你。”我有些悻悻地說(shuō),還露出我的牙齒。

他一貫微笑地看著我說(shuō):“她今晚會(huì)來(lái)?！?

那晚,結(jié)果圓滿。

在人群中她是中心,一去便看見了她,我的朋友果然沒有食言,把我介紹給她,還抱歉地說(shuō):“要簽的書有些多?！比缓蟊泱w貼地離開,把時(shí)間留給我。她很友善客氣,在書上一本一本地耐心地簽上她的名字,我的朋友在遠(yuǎn)處,沖我笑笑,一副很了解的模樣。

見到了她,一切也和意料中一樣。

她穿著樸實(shí)的藍(lán)印花衣服,拿著學(xué)生氣的書包。除了打招呼,我們之間也沒有說(shuō)些什么,但我仍覺得那是個(gè)莊重的時(shí)刻。有自己留戀的文字,見到了自己在意的人,甚至還表達(dá)了自己的小小心意,這些就足夠了。

我真的很感激我的朋友,我同樣很感激她也是我想像中的樣子。

他們讓我相信,有時(shí)候,夢(mèng)想也可以變成現(xiàn)實(shí)。

還有比這更好的么,你說(shuō)呢。

(全文完)