客廳里，她靜靜地坐在鋼琴前，一件藍(lán)色的碎花旗袍襯托著身段，低頭，拂手撥弄著琴鍵。于是音樂(lè)就流淌了出來(lái)，白色的鋼琴如此純潔，暗暗地猜想，有沒(méi)有魔咒附身?應(yīng)該是沒(méi)有的吧。

魔咒，在她的小說(shuō)里有。誰(shuí)都沒(méi)有料到，2009年的上海書(shū)展上，一本英文書(shū)會(huì)異軍突起，成為暢銷書(shū)的冠軍，那本書(shū)的名字就叫做《=魔咒鋼琴》(A Jewish Piano)。

談到這部小說(shuō)的創(chuàng)作，作者貝拉開(kāi)始侃侃而談。從來(lái)沒(méi)有哪本書(shū)像《魔咒鋼琴》那樣耗盡心血，不停地在歐洲、美洲和中國(guó)之間尋找猶太人在上海的蛛絲馬跡，那些曾經(jīng)流亡上海的猶太人的后裔，他們?cè)谏虾ｉ_(kāi)過(guò)的咖啡廳，還有所有的傳奇。

在記者的印象中，這是一位沉溺在愛(ài)情世界中的女作家，她寫(xiě)過(guò)《遠(yuǎn)岸的女色》，寫(xiě)過(guò)新浪漫三部曲(《天國(guó)的婚禮》、《貝拉神秘園》和《傷感的卡薩布蘭卡》)，那都是一些凄美掙扎繾綣的情愛(ài)故事?？墒恰赌е滗撉佟凡灰粯?，有了更多的歷史滄桑，戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難、人性的光輝，交織在二戰(zhàn)那個(gè)特殊的時(shí)刻，其中有猶太人，也有她自己的愛(ài)與包容。

巴金：就像弄堂里的老爺爺

《新民周刊》：我看到你在少年時(shí)和巴金先生合拍過(guò)的一張照片，是什么樣的機(jī)緣巧合讓你和巴金先生結(jié)識(shí)的?

貝拉：當(dāng)時(shí)我十幾歲，一個(gè)作協(xié)的遠(yuǎn)房親戚帶我去的，前后一共去了七八次。我見(jiàn)巴金先生之前曾看過(guò)他的《家》、《春》、《秋》，在一個(gè)少女的心目中，巴金先生是個(gè)大文豪，可能會(huì)高高在上，但是當(dāng)我真正見(jiàn)到他和他一起交談的時(shí)候，真實(shí)的巴金和我原來(lái)的想法是有差距的，他就像弄堂里的老爺爺。他極其地平易近人，一個(gè)大文豪也有極其普通的一面。

《新民周刊》：很小的時(shí)候就接觸文學(xué)并喜歡上寫(xiě)作了嗎?

貝拉：上海黃梅天是要曬梅的，小時(shí)候我父親一到這時(shí)候就會(huì)拿出兩樣?xùn)|西，其中一樣就是書(shū)，很多外國(guó)文學(xué)作品那時(shí)候都要算是禁書(shū)，他不讓我們看的，但我還是偷偷地看，并且喜歡上了寫(xiě)作。

我自己第一次寫(xiě)文章和一次征文比賽有關(guān)。有一次，《西安教師報(bào)》舉辦一個(gè)“良師益友征文比賽”。我看到賈平凹寫(xiě)他老師的文章，我就也寫(xiě)了一篇《致巴金爺爺》，沒(méi)想到，不僅刊登出來(lái)還獲得了特等獎(jiǎng)。這對(duì)我是很大的鼓勵(lì)。其實(shí)在見(jiàn)到巴金的時(shí)候，就已經(jīng)觸發(fā)了我的寫(xiě)作理想。

海外漂泊

《新民周刊》：你在80年代怎么會(huì)選擇去日本留學(xué)?

貝拉：在當(dāng)時(shí)，出國(guó)是有條件的上海人的首選。我們年輕人覺(jué)得夢(mèng)想都在國(guó)外，迫不及待地想要離開(kāi)上海，我還試想過(guò)去美國(guó)和丹麥，日本的簽證最早辦下來(lái)，我就先選擇了日本。

在日本，我受到了比較全面的藝術(shù)教育，比如東洋的繪畫(huà)、皇室禮儀、插花等方面的藝術(shù)教育我都受益匪淺。我個(gè)人覺(jué)得，中國(guó)的女孩子和日本女孩子相比在修養(yǎng)上還是有很大的差距。

到了日本之后，其實(shí)一開(kāi)始我一句日語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。但是我想，我得努力適應(yīng)這個(gè)社會(huì)而不是讓社會(huì)適應(yīng)我。我跟其他到國(guó)外的中國(guó)人最大的不同就是我不愿意和同鄉(xiāng)生活在一起，我的圈子里幾乎沒(méi)有中國(guó)人，當(dāng)時(shí)我下定決心，語(yǔ)言這一障礙我必須要通過(guò)。所以我從日語(yǔ)字母都不會(huì)讀，到基本上融入日本生活，沒(méi)花多少時(shí)間。

《新民周刊》：在你眼中，日本人是怎樣的?

貝拉：當(dāng)你問(wèn)一個(gè)在日本生活的中國(guó)人他對(duì)日本人的印象如何時(shí)，一定會(huì)有兩種截然不同的回饋。那些自身發(fā)展順利的，會(huì)贊賞這個(gè)民族的優(yōu)點(diǎn)：男性工作敬業(yè)、女性非常有禮儀；那些境遇糟糕的人則會(huì)說(shuō)：日本人很虛偽，男人色情、女人帶有奴性。我在想，其實(shí)日本它沒(méi)那么好也沒(méi)那么糟糕。我跑了大半個(gè)地球之后，并不把民族國(guó)家間的差異性看得那么明顯，無(wú)論哪一個(gè)國(guó)家都有成功的人、失敗的人，有善良的人和品質(zhì)齷齪的小人。不過(guò)我欣賞日本人兩點(diǎn)，一來(lái)他們真的很敬業(yè)，生活節(jié)奏很快；二是日本的女性都很斯文，受過(guò)教育后有一種內(nèi)斂的特質(zhì)。但是大和民族也是有局限性的，現(xiàn)在的日本年輕人就是頹廢的一代、享受的一代，早上八九點(diǎn)鐘，他們都在睡覺(jué)，而從午夜12點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，整個(gè)城市則是一片喧囂歡騰。

《新民周刊》：從日本回來(lái)時(shí)你的生活已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了，又為什么選擇移居加拿大?

貝拉：我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，要實(shí)現(xiàn)自己的理想，必須要有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，所謂精神貴族是建立在物質(zhì)貴族的基礎(chǔ)之上的，否則的話，在理想這條路上可能走不太遠(yuǎn)。我想周游世界，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)如何能辦得到?我從日本回來(lái)后，在上海過(guò)了一段很頹廢的日子，天天卡拉OK，我很快就發(fā)現(xiàn)這樣不行。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)出了兩本書(shū)，我揣著這兩本書(shū)就飛去了加拿大。那里對(duì)我來(lái)說(shuō)很有吸引力，我父親是第二軍醫(yī)大學(xué)的醫(yī)生，加拿大的白求恩是他的榜樣，所以從小對(duì)加拿大我就充滿了好奇。

命運(yùn)的無(wú)常

《新民周刊》：《“9·11”生死婚禮》是你的代表作，據(jù)說(shuō)你的一位朋友在“9·11”中遇難了，這對(duì)你觸動(dòng)很大，所以才有了這樣一本書(shū)?

貝拉：是的，我每次去紐約都要和幾位朋友碰碰面，其中就有他?！?·11”之后，我好多天都很難平靜，活生生的一個(gè)年輕生命就這樣消失了，他當(dāng)時(shí)在美國(guó)已經(jīng)是很成功了，可是卻死于這樣一場(chǎng)災(zāi)難。我就意識(shí)到，“9·11”不僅是美國(guó)的災(zāi)難，還是全球的災(zāi)難。于是我就想寫(xiě)一本書(shū)，如何讓悲劇達(dá)到一種最大程度的宣泄呢?我想人一生最幸福的事情就是步入婚姻的殿堂吧?我把婚禮放在這樣一個(gè)戲劇場(chǎng)合中：主人公馬上就要結(jié)婚了，可是哪怕是上去拿一條領(lǐng)帶，都可能喪命，這就是命運(yùn)的無(wú)常。

《新民周刊》：你在出版《魔咒鋼琴》之前已經(jīng)出版了好幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，評(píng)論家稱你是“中國(guó)新浪漫主義的代表”，你自己是否認(rèn)同這樣一種評(píng)價(jià)?

貝拉：評(píng)論家喜歡概念化的東西，但是對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，只需要一個(gè)混沌的狀態(tài)就夠了。我的故事都是虛構(gòu)的，但是寫(xiě)著寫(xiě)著我就不知道是真是假了，我甚至?xí)X(jué)得這就是我，經(jīng)常會(huì)在寫(xiě)的時(shí)候哭得一塌‘糊涂。有的作家很會(huì)運(yùn)用技巧，對(duì)情節(jié)都有一個(gè)計(jì)劃，我則只用感情來(lái)寫(xiě)作。有時(shí)候，你幻想的東西在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)了，從某種角度上說(shuō)它更真實(shí)、更貼近你的靈魂。

《新民周刊》：為什么會(huì)對(duì)猶太人的故事這么感興趣，最早是什么觸動(dòng)了你?

貝拉：有兩點(diǎn)原因。首先就是我無(wú)論到哪里，猶太人一聽(tīng)說(shuō)我是上海女子，就會(huì)對(duì)我講起他們的爺爺或父親在上海受到援助的故事。當(dāng)年上海救了3萬(wàn)猶太人，如今他們已經(jīng)繁衍出了300萬(wàn)猶太人了，他們對(duì)上海人的救助念念不忘。其實(shí)當(dāng)時(shí)上海人的生活也很困難，但他們依然會(huì)做了大餅包子接濟(jì)他們。有一個(gè)猶太人至今都留著一雙筷子，說(shuō)這個(gè)堅(jiān)決不能扔，它是一種紀(jì)念。還有一次，我在提籃橋摩西會(huì)堂那邊逛街，正巧聽(tīng)到一位老太太用英語(yǔ)跟她孫子說(shuō)：“我就是在這里和你爺爺舉辦婚禮的?！蔽乙宦?tīng)就很感動(dòng)，這可能是這位老太太最后一次重訪她年輕時(shí)最美好的地方，這么多年的回憶該多么讓人感動(dòng)?

另外一方面，我想表達(dá)的是跨文化的沖突與和諧。我對(duì)猶太文化也不陌生，北美的猶太人到處都是，我參加過(guò)很多猶太婚禮和葬禮，和猶太人一起吃飯，工作上也有合作，我可以說(shuō)十分了解他們的風(fēng)俗習(xí)慣。

《新民周刊》：《魔咒鋼琴》是“猶太人在上?！毕盗械牡谝槐?，我知道三部曲的第：本書(shū)《香腸男高音》也已經(jīng)完成，這是一個(gè)真實(shí)故事嗎?

貝拉：是有真實(shí)原型的。我考證過(guò)，施特勞斯歌劇院有一個(gè)男高音在猶太人落難的時(shí)候跟隨東京的船來(lái)到上海，就在霍山路開(kāi)了一家餐館，一度非常紅火，成為在上海的猶太人的周末聚會(huì)場(chǎng)所。這本書(shū)的故事從頭至尾都發(fā)生在上海，不像《魔咒鋼琴》跨度那么大。

我覺(jué)得我還是有一定的使命感的，我希望通過(guò)“猶太人在上?！毕盗懈嬖V大家一些歷史的真實(shí)，以及他們面對(duì)苦難時(shí)的愛(ài)與包容，就像猶太民族。