羅　宇

初二。學(xué)校組織體檢，我歡天喜地地參加了。排在我前面的，是一個(gè)個(gè)子高高的男生，陽(yáng)光下，他很安靜地垂著眼，睫毛在臉上投出一片陰影來(lái)。我站在他身后，享受著他的頎長(zhǎng)的影子帶來(lái)的片刻陰涼，心像雨后的青草地，有小小的花要綻放出來(lái)。

他是五班的學(xué)生，叫陳亮。我在心里默念他的信息時(shí)，忽然聽(tīng)到了他和一群男生尖利的笑聲：哈哈，小矮人。

那天，我強(qiáng)烈要求醫(yī)生重新量身高，然后偷偷地踮起腳跟。那是我第一次“撒謊”，在各種笑容面前，我頭上流出汗來(lái)，手心里流出淚來(lái)。原來(lái)他的身高，于我而言，不只是陰涼，還會(huì)是一片陰影。

那年，我還喜歡著安徒生和格林兄弟的童話，還以為每個(gè)女孩都是嬌嫩的豌豆公主，都是會(huì)有王子來(lái)保護(hù)的灰姑娘。然后，我知道了，女孩不一定都是白雪公主，還有可能是那小矮人。

這些，是我在自己身高一米四五的時(shí)候，在一個(gè)男孩毫無(wú)掩飾的嘲笑面前，忽然明白的。從沒(méi)想過(guò)，青春的開(kāi)始，居然是以這樣疼痛的方式。

高一，和朋友聊天，她好意卻又殘忍地提醒：你的牙齒不好看，老是露在嘴唇外面。從此，照鏡子時(shí)，不敢再笑。

只好去安裝牙套。媽媽問(wèn)：怕嗎？我手腳冰涼，心微微顫抖，但還是勉強(qiáng)地笑：還好。

牙齒被硬生生地套上鋼箍，吃飯時(shí)疼得心細(xì)成一根針。對(duì)著鏡子微笑，嘴里閃耀著異樣的金屬的光芒，像個(gè)青面獠牙的女鬼，很難過(guò)，但是嘴唇可以閉合成好看的形狀，心里又有點(diǎn)小小的欣喜。

回到學(xué)校，班上的男生已經(jīng)為全班的女生排了號(hào)。有?；?，有班花，有四朵金花。我會(huì)寫文章，會(huì)用幾種方法解一道數(shù)學(xué)題，他們看不到；我選擇沉默，選擇坐在教室最隱蔽的角落，他們卻找得到。他們叫我：鋼牙妹。

很久很久以后，我知道，要讓十五六歲的男生透過(guò)女生的外表，看到她們細(xì)膩美好而敏感的內(nèi)心，是多么難的事。也知道了，有時(shí)候內(nèi)心的傷害比身體的傷害來(lái)得殘忍，就像小人魚(yú)，腳踩在刀子上，卻是心在滴血。

高二，學(xué)校要準(zhǔn)備百年校慶的文藝晚會(huì)，我會(huì)寫文章，會(huì)彈著鋼琴歌唱，會(huì)說(shuō)流利的英語(yǔ)和標(biāo)準(zhǔn)的普通話，就報(bào)了名。飛揚(yáng)的青春，也希望有屬于自己的一個(gè)璀璨的夜晚。

可是卻落了選。幾個(gè)學(xué)生會(huì)的女孩冷冷地笑：你上臺(tái)，走一步就地動(dòng)山搖，就不怕把舞臺(tái)跳垮？人要有自知之明嘛。然后，她們對(duì)后面排隊(duì)的女孩說(shuō)：加個(gè)條件，體重超過(guò)１２０斤的取消資格，以免耽誤大家的時(shí)間。

同學(xué)們看著我，都笑了。我體重１２０斤，是個(gè)小胖妹，像只帝企鵝。

那以后，不敢再亂吃東西。對(duì)媽媽做的菜，不再欣喜若狂，只能像只小貓，小心翼翼點(diǎn)到為止，晚上餓得胃疼，會(huì)想起那幾個(gè)女孩的笑，那么美，卻又那么冷漠，那么冰涼。

體重卻并沒(méi)有因此而減，在同學(xué)有意無(wú)意的一聲聲“胖妹”中，終于逃也似的回家?？粗聶焕飹熘氖缗莸倪B衣裙，忍不住潸然淚下。媽媽知道了，給我看她少時(shí)的照片，居然也是胖乎乎的傻樣子。媽媽說(shuō)：女孩的青春期，都會(huì)長(zhǎng)胖的，那是在攝取營(yíng)養(yǎng)，然后再長(zhǎng)成一棵修長(zhǎng)挺拔的小白楊。

至此知道，青春是一盒巧克力糖，下一顆永遠(yuǎn)值得期待。也知道，其實(shí)內(nèi)心的美比外在的美重要，比如面對(duì)別人的缺陷時(shí)，一個(gè)善意的微笑。

高三，喜歡上了一個(gè)男生。那時(shí)候電視臺(tái)在熱播《流星花園》，男生有著花澤類一樣英俊的外形和儒雅的笑容。我的座位在窗戶旁，每次他經(jīng)過(guò)，都會(huì)帶來(lái)一陣好聞的香氣。那團(tuán)空氣，讓我迷醉。

終于鼓足勇氣，在他必經(jīng)的路上，遞上自己的情書。那封信，是我熬夜寫的，一筆一畫，都是女孩子綻放的心思，小心翼翼又滿含期待。信的最后，我說(shuō)，上學(xué)路上，一起好嗎？

男生愣了愣，笑笑，把信放進(jìn)衣服口袋。

從此，便多了期待。上學(xué)路上，我會(huì)提前半個(gè)小時(shí)在路口等待，看他的自行車像風(fēng)一樣急馳而過(guò)，卻并不多作停留；路過(guò)我的窗口，他也是一如平常，沒(méi)有一個(gè)多余的微笑。

很久以后，我去男生宿舍，看到了我的信。它靜靜地待在男生書桌上，沒(méi)有拆封。我把信抽出來(lái)，拍拍上面的灰塵。男生略略有點(diǎn)不好意思：都是些女孩子送的，還沒(méi)有時(shí)間看呢，也不知道是誰(shuí)寫的。他似乎忘記，這樣的事情，我也做過(guò)。

我偷偷地把信扔進(jìn)垃圾桶，就像扔掉那段廉價(jià)的暗戀一樣。也暗自慶幸，這一切，就如同一部自導(dǎo)自演的電影，哭過(guò)，笑過(guò)，喜歡過(guò)，失落過(guò)，脆弱過(guò)，堅(jiān)強(qiáng)過(guò)，但是只有我知道。

１７歲生日的時(shí)候，回想起青春路上有過(guò)的疼痛與傷害，每次都讓人那么絕望，那么不知所措，那么看不到盡頭。但是所有的這些，應(yīng)該都叫做“青春”吧。一路走過(guò)，就長(zhǎng)大了。

編輯/梁宇清