亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        電光倒影

        2009-09-10 09:41:50
        南方人物周刊 2009年36期
        關(guān)鍵詞:阿明次序想象力

        和精神病無(wú)關(guān)

        真正的自由,是順服,并活出生命中的次序。我問孩子,爸爸的寶貝是誰(shuí)?他說是亞亞。我說不,是媽媽。又問,媽媽的寶貝是誰(shuí),他眨巴眼睛,說,是亞亞。我說不,是爸爸。再問,爸爸媽媽的寶貝是誰(shuí)?他終于跳起來:是亞亞!

        我和妻子就抱在一起,然后喊他加入,說,你就是這么來到世上。

        過幾天妻子給他唱歌,“天上的星星不說話,地上的娃娃想媽媽?!彼f不對(duì),是“地上的爸爸想媽媽”。笑過后,勾起對(duì)老電影的懷念。

        又過幾天,原本臺(tái)灣基督教救助協(xié)會(huì)的夏牧師要來。這個(gè)協(xié)會(huì)大地震后一直呆在四川。結(jié)果風(fēng)災(zāi)發(fā)生,他匆匆趕回臺(tái)灣。我正好看見這部翻拍的《新魯冰花》,年過七旬的陳坤厚,起意把孩子的天空再描繪一遍。

        家鄉(xiāng)的茶園開滿花,不一定是窮人的福音。對(duì)古阿明來說,那個(gè)夏天世界是兩副面孔,一是繪畫中的馳騁放任,終于得到了新老師的鼓勵(lì);二是小小的茶蟲吃掉茶葉,也吃掉性命。原著小說出自臺(tái)灣著名的客家作家鐘肇政。20年前的老版,隱含了社會(huì)批判的維度,刻板的學(xué)校教育、鄉(xiāng)紳議員的勢(shì)力。不過阿明活在才華與貧落之間,他螢火般短暫的一生,并未指向?qū)ι鐣?huì)的控訴,反而打動(dòng)每個(gè)觀眾,如魯冰花一現(xiàn)的生命,到底有什么奔頭?

        我這10年經(jīng)歷無(wú)數(shù)主管部門:教育局、網(wǎng)管處、政法委、司法局、街道辦、宗教局、公安局、民政局、綜治辦……而我父親一輩子,基本上只有一個(gè)主管部門。民間社會(huì)的發(fā)育,能夠容納個(gè)體生命的豐富性。而這種生命樣式的豐富性(也意味著公共性),使原先一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的轄制體系慢慢失去了一一對(duì)應(yīng)的能力。

        因此,一個(gè)僵硬的行政管理部門,往往會(huì)將更多的部門拖進(jìn)低效管制的無(wú)底洞。今日的社會(huì)空間,已能承載一個(gè)個(gè)足夠豐富的個(gè)體生命形態(tài)。但今日的公共管理,尚無(wú)法承載這些過于豐富的生命。

        古阿明的存在,不是審美問題。是他的畫,對(duì)一所鄉(xiāng)間小學(xué)而言構(gòu)成了對(duì)穩(wěn)定的威脅。郭老師愛他的想象力充滿童趣。但某種程度上,阿明的動(dòng)機(jī)并不重要。重要的是,當(dāng)他的畫被擺出來時(shí),有一種次序就被煽動(dòng)顛覆了。就像一群基督徒在唱詩(shī),幾個(gè)醉醺醺的人進(jìn)來,橫七豎八,在前排坐下來聽。僅僅是他們的面龐、姿態(tài)與靈魂的形態(tài),就足以使那里的圣潔遭受破壞。又像兩個(gè)西裝革履的人,走進(jìn)一個(gè)化裝的狂歡舞會(huì),坐下來談生意。

        有人就有次序。在次序中,或者有自由,或者有捆綁。最痛苦的事,是以外在的次序,取代了生命的次序。當(dāng)我們活著的意義及其樣式,受到外在次序的捆綁時(shí),我們就不自由。當(dāng)我們順服靈魂中的次序時(shí),我們就自由了。

        但最痛苦的事,其實(shí)還不是被外在次序捆綁。而是按我的天性說,我不可能主動(dòng)順服靈魂中的次序?;浇讨?,把前一種處境叫做律法主義,把后一種處境下的出路稱為救贖。

        你若不承認(rèn)生命中有被給定的次序,高于外在次序,或者你不承認(rèn),自己不可能主動(dòng)認(rèn)識(shí)并順服這種次序,那救贖就與你無(wú)關(guān)。所以孔孟老莊無(wú)法觸碰救贖議題。知識(shí)分子有一種錯(cuò)誤假設(shè),以為理性上的認(rèn)知具有一種力量,足以產(chǎn)生意志上的降服。其實(shí),從理性到意志就如從南極到北極。如果一個(gè)男人知道應(yīng)該戒煙,也的確想戒煙,卻永遠(yuǎn)都戒不了。

        這部電影也一樣。

        對(duì)阿明來說,他活在兩種外在次序中,一是貧富懸殊,在當(dāng)?shù)丶彝ナ杖肱判邪裆希乙欢ㄊ堑箶?shù)10名。二是學(xué)校的繪畫課,他在那里永遠(yuǎn)只能拿到60分,因?yàn)樗漠嫴皇菍?duì)現(xiàn)實(shí)的肯定。林志鴻的父親是省議員,他的畫中規(guī)中矩,在一種穩(wěn)定的外在次序中如實(shí)地臨摹萬(wàn)物,給他帶來安全感。但對(duì)阿明來說,“現(xiàn)實(shí)主義”是個(gè)殘酷的詞。

        如果真像郭老師說的,教他們繪畫不是為職業(yè),而是為生命,“我只想教會(huì)他們,將來遇到困難時(shí),可以用繪畫來抒發(fā)情感”,那么批評(píng)林志鴻的畫,也不公平。對(duì)阿明來說,想象力是他的避難所,是否定現(xiàn)實(shí)次序的方式,是宗教性的。但對(duì)林志鴻來說,他并不需要將想象力作為救贖的替代品。

        學(xué)校選了林志鴻,排斥了阿明和郭老師,顯明教育的目的是對(duì)外在次序的肯定。換言之教育在本質(zhì)上是律法主義的。阿明又畫了自己摘茶蟲的畫,比茶葉更大的是茶蟲,比茶蟲更大的是他的蠟筆。郭老師把它寄出去,得到了世界兒童畫展的優(yōu)勝獎(jiǎng)。好消息傳進(jìn)小小的鄉(xiāng)村時(shí),阿明已因雨后感染去世。

        遺憾的是,新版淡化了這種生存次序與靈魂次序的張力,而將焦點(diǎn)過于放在兒童繪畫的想象力上。十幾年后,郭老師在城里開辦兒童畫室,鼓勵(lì)孩子們率性而為,畫出很“古阿明”的畫。這就把對(duì)想象力的肯定后現(xiàn)代化了。這一群天馬行空的孩子,和另一群在網(wǎng)吧天馬行空打游戲的孩子,將來在外在次序中,或有區(qū)分;在靈魂的次序中,沒有本質(zhì)的差別。

        當(dāng)熟悉的旋律再響起,剩下的不是鋒利的追尋,而是偽裝的鄉(xiāng)愁。想象力拿來做什么呢?若不能叫人追問意義與樣式,想象力也不過是自我麻醉的偶像。

        猜你喜歡
        阿明次序想象力
        《漢紀(jì)》對(duì)漢帝功業(yè)次序的重構(gòu)及其意義
        看見你的想象力
        打開新的想象力
        生日謎題
        好教練
        妹妹的本事
        幫個(gè)忙
        放假一年
        嘿,來點(diǎn)想象力——讀《跑酷少年》
        淺談交換積分次序
        河南科技(2013年18期)2013-11-07 07:47:14
        白白青青视频在线免费观看| 四虎国产成人永久精品免费| 国产大片内射1区2区| 日韩精品一区二区午夜成人版| 成人自拍一二在线观看| 女色av少妇一区二区三区 | 无码少妇丰满熟妇一区二区| 久久久中文久久久无码| 亚洲av永久无码精品| 嫩草影院未满十八岁禁止入内| 国产91福利在线精品剧情尤物| 欧美自拍视频在线| 久久99精品中文字幕在| 精品人妻中文字幕一区二区三区| 快射视频网站在线观看| 亚洲tv精品一区二区三区| 色婷婷精品久久二区二区蜜桃| 国产国语亲子伦亲子| 国产在视频线精品视频| 国产av日韩a∨亚洲av电影| 国产精品国产三级国产专区5o| 一区二区三区午夜视频在线观看 | 伊人久久五月丁香综合中文亚洲| 欧美成人形色生活片| 亚洲精品成人国产av| 亚洲中文字幕熟女五十| 男女视频一区二区三区在线观看| 国产自拍高清在线观看| 国产av无码专区亚洲av蜜芽| 失禁大喷潮在线播放| 久久久亚洲欧洲日产国产成人无码| 中文字幕无码免费久久| 少妇呻吟一区二区三区| 久久免费亚洲免费视频| 国产高清在线一区二区不卡| 欧美老熟妇乱子| 亚洲精品美女久久久久99| 精品久久久久久久久午夜福利| 99久久精品无码专区无| 日本在线免费一区二区三区| 国产精品人伦一区二区三|