靳　飛

1994年3月15日我遷居?xùn)|京，在我踏上這個(gè)島國(guó)的第一天，就意識(shí)到這一步走錯(cuò)了，我成為一個(gè)沒(méi)有用的人了。語(yǔ)言不通僅是表現(xiàn)于外的，文化的隔膜則完全出乎我的意料，我原來(lái)對(duì)于日本的一切想象都靠不住了。

從第二天開(kāi)始，我的這一判斷便不斷被驗(yàn)證。我通過(guò)電話或書(shū)信，把我來(lái)到東京的消息告訴了幾位能講漢語(yǔ)的日本熟人。這些人來(lái)北京訪問(wèn)的時(shí)候，我都是盡力招待過(guò)的。我之所以要與他們聯(lián)絡(luò)，自然是希望他們也能對(duì)我有所幫助，畢竟這次是我到了他們的地面兒，他們又都號(hào)稱(chēng)是中國(guó)人的朋友。

很快，我受到了這些人不同形式的歡迎。一位老太太教授，率先邀請(qǐng)我到她家做客。她親自下廚做了一桌包括有油燜大蝦的中國(guó)菜，然后用流利的北京話告訴我，我的太太畢業(yè)于日本三流大學(xué)，要想找到一份好的工作是不可能的；至于我的工作，就更沒(méi)有希望了。說(shuō)過(guò)了這些話，她把話題轉(zhuǎn)到她的養(yǎng)生之道——喝尿。據(jù)她說(shuō)，喝尿有種種的好處，她清早起來(lái)先要喝上一大杯，還要用尿洗臉。自己的尿不夠用時(shí)，也常請(qǐng)朋友來(lái)支持。她建議我采用這種養(yǎng)生法，且一再追問(wèn)我，在中國(guó)古籍里是否有相關(guān)的記錄。我忍不住反胃，真擔(dān)心她出于好意，在做菜時(shí)為我們添上點(diǎn)兒養(yǎng)生材料。終于。她由考慮我的養(yǎng)生問(wèn)題。回到我的謀生話題。她要我到她主持的一個(gè)漢語(yǔ)讀書(shū)會(huì)作一次演講，略有薄酬。我接受了她的這一安排，記得她所付給我的演講費(fèi)是11000日元。太太鼓勵(lì)我說(shuō)，比刷盤(pán)子打工掙得多，那種工作每小時(shí)只有800日元，比我至少差五倍。我兀自沾沾自喜之時(shí)，老太太來(lái)電，說(shuō)要我到大阪參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，準(zhǔn)備發(fā)言，但沒(méi)有報(bào)酬，交通費(fèi)自理。我與太太商議，先算算賬。只交通費(fèi)一項(xiàng)，把老太太給我的11000日元都搭進(jìn)去也還不夠。我謝絕了老太太的邀請(qǐng)。老太太極不高興，批評(píng)我重錢(qián)而不重學(xué)術(shù)，接著連來(lái)幾次電話，逼迫我去大阪。我說(shuō)我根本沒(méi)有坐車(chē)的錢(qián)，她從那以后便不再理睬我，而且背后說(shuō)了我許多閑話。

老太太請(qǐng)我吃過(guò)飯，又有一位老頭兒要為我接風(fēng)，請(qǐng)我吃飯。老頭兒是不會(huì)做飯的，所以帶我下館子，還是吃中國(guó)菜。這是一位資深的老外交官，官職不低，漢語(yǔ)說(shuō)得也極好。他拉著我喝酒，說(shuō)他非常喜歡聽(tīng)北京的女孩兒講話，聲音像銀鈴一樣動(dòng)聽(tīng)。他不能理解，現(xiàn)在北京的女孩兒，為什么反要去學(xué)難聽(tīng)的港臺(tái)腔兒呢?“那都是老趕子(老北京鄙稱(chēng)土里土氣的外地人為老趕子)味兒啊!”他憤憤不平地說(shuō)著，喝著，臉漲得通紅。我耐著性子等他說(shuō)完女孩子，他開(kāi)始關(guān)心起我這個(gè)北京男孩子了。他說(shuō)他是靠退休后領(lǐng)取年金過(guò)日子，沒(méi)有力量幫助我。不過(guò)，如果我實(shí)在活不下去了，想要自殺了，可以給他打個(gè)電話，他或許會(huì)幫我想點(diǎn)兒辦法。我失望到極點(diǎn)。那天，我喝得大醉，是太太來(lái)接我回家的。數(shù)年之后，我漸知道了這位老外交官的為人，用他的老朋友的話說(shuō)，是位著名的“臭嘴”，話說(shuō)得臭而人并不壞。我與他至今保持著友情。他大概快到百歲了。

(摘自《深圳晚報(bào)》)