趙　華

六月的天空下著雨，夜幕下，校門口，我等著接教書的妻下晚自習(xí)回家。

我們倆走在一把傘下，妻提議推著電動(dòng)車散散步。我說(shuō)好啊。順手接過(guò)了車子。

經(jīng)過(guò)縣城七十年代修建的十八拱大閘時(shí)，看到一個(gè)十多歲的男孩在那里站著，時(shí)而向北望去。北邊是縣城的繁華區(qū)。這座橋閘是連通這個(gè)縣城南北的惟一通道。路燈下，男孩穿著很普通，身上高過(guò)腳踝的牛仔褲，破破皺皺。

我說(shuō)，我去問(wèn)問(wèn)他在等什么。妻不讓，剜了我一眼。

走過(guò)很遠(yuǎn)，我還在往回看，燈影下，男孩依然持傘站在那里向北望著。

我說(shuō)。我小的時(shí)候也是這樣。

是嗎?妻說(shuō)話時(shí)，瞟了我一眼。

是的。那個(gè)時(shí)候我經(jīng)常在這里等咱娘回家。我把回家的音拉得很長(zhǎng)。

妻笑了?？床怀霭忱瞎笮⒆右粋€(gè)呀!講講看。

那時(shí)父母先后下崗，為了生計(jì)和供俺兄弟倆上學(xué)，爹娘想方設(shè)法去做小生意掙錢。父親去干拉客的三輪車夫，母親在菜市上賣菜。再后來(lái)。娘開始賣餅干，自己騎車去鄰省的一個(gè)縣城起貨，回來(lái)之后，分類，開箱，分秤，包裝。第二天，推著架子車改裝成的食品車去遛街叫賣。

那個(gè)時(shí)候，我放學(xué)回家做完作業(yè)，往往已經(jīng)九點(diǎn)多了，娘要是還沒(méi)有回來(lái)，我就告訴爹一聲，抄近道走小胡同來(lái)到這個(gè)大閘上，等候娘收攤回來(lái)。

一年過(guò)去了。春夏已過(guò)秋又來(lái)。

兒子，娘等這批貨賣完了就給你買一雙皮鞋。

真的!那太好了!我還沒(méi)有穿過(guò)皮鞋呢!

俺兒已經(jīng)上初三了，長(zhǎng)大了，該穿好一點(diǎn)了!

娘的許諾使我每天接她更有勁頭了。

你是怎么接的呀?妻插話問(wèn)我。

看到娘，迎上去，拉著車，說(shuō)著話，回家不就是了?不過(guò)，車子輕了，娘肯定就高興；車子沉了，就別再多說(shuō)話，一準(zhǔn)挨罵。因?yàn)榻裉焐饪隙ú缓谩?/p>

后來(lái)，娘真的給我買了一雙黃皮鞋，不過(guò)是人造革的。就那穿上去上學(xué)也別提多神氣了。

就這樣接了三年，后來(lái)，咱家開始批發(fā)水果。后來(lái)退街入店。再后來(lái)家境就慢慢地好起來(lái)了，再再后來(lái)就是現(xiàn)在了!

怪不得，剛才你要問(wèn)那個(gè)小孩，觸景生情了是不是?妻說(shuō)。我沒(méi)有吭氣。

一路走著，雨已停。

要不咱回去問(wèn)問(wèn)那個(gè)小孩去!妻說(shuō)。

呵呵，我笑著看著妻，說(shuō)：“有時(shí)候等候是為了一份期望，有時(shí)候是為了對(duì)生活的承諾，有時(shí)候是為了友情、愛(ài)情，但更多的時(shí)候應(yīng)該是親情的樸素表達(dá)?！?/p>

妻聽了沒(méi)有吭聲。深深地看了我一眼。

散步回來(lái)，路燈下已經(jīng)沒(méi)有小男孩的身影。

我說(shuō)，瞧，他已經(jīng)走了。

呵，不，還有一個(gè)呢!

在哪兒?

在我胳臂彎里呢!妻低頭笑著說(shuō)的時(shí)候用手掐了我一下。

(朱權(quán)利摘自《北京青年報(bào)》)