［美］埃波爾·菲爾茲　著　王流麗　譯

一個(gè)溫暖的春日午后，我在整理書(shū)架時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了夾在《圣經(jīng)》中的一張殘破的兩美元。那一瞬間，陽(yáng)光攪動(dòng)空氣與塵埃，卷起時(shí)光的旋渦。多少年了，我曾有意尋找它，尋找它所承載的愛(ài)恨情懷，今日終于如愿以償。

在這張殘破的兩美元上，鐫刻著我父親母親一生的愛(ài)情。

50多年前，父親偶遇母親便一見(jiàn)傾心。他們一個(gè)是家境貧寒的花匠之子，一個(gè)卻是大莊園主的掌上明珠，這貧富懸殊的姻緣自然是不被允許的。終于等到母親完成學(xué)業(yè)，年少氣盛的父親帶著她離開(kāi)故土，一走千里，去到一個(gè)遙遠(yuǎn)的北方小鎮(zhèn)，落下腳來(lái)。

抵達(dá)小鎮(zhèn)的當(dāng)天，父親拿出僅剩的兩美元，對(duì)母親說(shuō)：“這剛夠一個(gè)人的回鄉(xiāng)路費(fèi)，如果后悔了，你隨時(shí)可以離開(kāi)?！蹦赣H接過(guò)那兩美元，撕作兩半，把其中一半交給父親，說(shuō)：“只有死亡才能把我們分開(kāi)。”

新生活就這樣艱難地開(kāi)始了。幸好父親年輕力壯，很快就謀得營(yíng)生，可以支撐家庭。母親勤勞靈巧，時(shí)常找些縫補(bǔ)漿洗的活計(jì)貼補(bǔ)家用，兩個(gè)人的日子雖然過(guò)得清貧，卻也有相濡以沫的溫暖和貼心。

兩年后，我來(lái)到了這個(gè)世界，給這個(gè)清貧的家再添一絲溫馨。

原以為幸?？梢赃@樣淡淡地延續(xù)下去，然而不久后，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

一直都在礦上開(kāi)車的父親，很快被派上前線跑運(yùn)輸。父親離開(kāi)后的那段時(shí)間，母親每天都抱著年幼的我站在門(mén)口翹首企盼，直到有一天，父親的身影終于出現(xiàn)了。只是，他的一只袖管是空的，在晨風(fēng)中輕輕飄蕩。那天的陽(yáng)光亮得灼眼，讓我們看不見(jiàn)他臉上的哀傷。

失去一只手臂的父親是回來(lái)和母親離婚的。他仿佛沒(méi)看到母親的欣喜與柔情，只是要她盡快離開(kāi)，去重新組建家庭。母親堅(jiān)決不同意，于是父親開(kāi)始成天在家抽煙酗酒，甚至?xí)r常責(zé)罵母親。終于有一天，父親殘忍地對(duì)母親說(shuō)，他要離婚，其實(shí)是為了要和別的女人在一起，有個(gè)善心的富家女愛(ài)慕他，愿意并且也能夠養(yǎng)活他。

母親執(zhí)意要去看看那個(gè)女人，她說(shuō)，如果真有這么個(gè)人，她就放父親走。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記母親在見(jiàn)到那個(gè)女人時(shí)的悲傷，她眼里的神采黯然熄滅了。當(dāng)天晚上，母親把她保存的那半張兩美元鈔票還給了父親，說(shuō)：“你走吧?！?/p>

之后，母親帶著我獨(dú)自過(guò)活，并未像父親所說(shuō)的那樣重建家庭。在我長(zhǎng)大成人的漫長(zhǎng)歲月里，很多次，我與母親在街上遇見(jiàn)父親——那個(gè)沉默瘦削的男人總是靜靜地注視著我們。但每一次，母親都視而不見(jiàn)，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。也許她心里已不再有父親，也不再有那句愛(ài)情的諾言。

后來(lái)，一個(gè)飄著冷冷細(xì)雨的冬日黃昏，一位著黑衣的中年女子敲開(kāi)了我家的大門(mén)，給我們講述了一個(gè)充滿悲情的故事。

她是父親受傷時(shí)的責(zé)任護(hù)士。當(dāng)年父親曾回到軍區(qū)醫(yī)院找她，希望她能假扮他的情人，好讓他的妻子死心，離婚另嫁他人。他說(shuō)，雖然他這一生都深愛(ài)著她，卻還是后悔當(dāng)年帶她背井離鄉(xiāng)，讓她飽受貧窮。

黑衣女人把一只小木匣交給母親，說(shuō)她已按照父親的遺愿，把他的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)，撒到了當(dāng)年第一次遇見(jiàn)母親的那座山崗上，而這木匣，是父親囑咐一定要親手交到母親手中的。

母親打開(kāi)木匣，里面是兩半斑駁的紙幣，其中一半上有父親的筆跡：“我愛(ài)你，只有死亡才能將我們分開(kāi)。”

母親淚盈于睫，輕聲說(shuō)：“這一生，只有一件事曾讓我心如刀絞，那就是我以為他真的不愛(ài)我了?！?/p>

3年后，我?guī)е赣H的骨灰回到她故鄉(xiāng)的那座小山崗，父親與母親終得團(tuán)圓。

此刻，淡金色的陽(yáng)光灑落在那張陳舊的兩美元上，母親最后一次看它時(shí)，曾用透明膠帶把兩片殘幣黏合在一起，修補(bǔ)成一張完整的紙幣。我小心翼翼地捏起紙幣一角，想對(duì)著陽(yáng)光看看父親寫(xiě)下的字跡，卻意外地發(fā)現(xiàn)紙幣另一面還有一行小字。

我親愛(ài)的母親，她這樣寫(xiě)道：“我愛(ài)你，即使死亡也不能將我們分開(kāi)?！?/p>

（燕子摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》 ）