喬　葉

成長(zhǎng)是一件最漫長(zhǎng)的事情，漫長(zhǎng)至終生。階段不同，成長(zhǎng)的主題不同：一歲成長(zhǎng)的是身體，十歲成長(zhǎng)的是知識(shí)，二十歲成長(zhǎng)的是情感，五十歲成長(zhǎng)的是智慧……無(wú)論哪一方面的側(cè)重，對(duì)于一個(gè)有悟性的人來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)都是一種必然的狀態(tài)。所謂“活到老，學(xué)到老”。學(xué)，就是成長(zhǎng)的另一種說(shuō)法。

成長(zhǎng)是一件最豐饒的事情。它是一個(gè)千面女郎。因?yàn)槌砷L(zhǎng)，今天的麥苗是鮮綠的，明天就會(huì)變成金黃。因?yàn)槌砷L(zhǎng)，今天的麥穗是飽滿的，明天就躺進(jìn)了打麥場(chǎng)。因?yàn)槌砷L(zhǎng)，今天的玫瑰是含苞的，明天就會(huì)嬌艷綻放。因?yàn)槌砷L(zhǎng)，今天的花蕊是芬芳的，明天就融進(jìn)了泥土的溫床——不，不要為躺進(jìn)打麥場(chǎng)的麥穗和融進(jìn)泥土的花蕊悲哀，沉寂也是一種成長(zhǎng)。生命存在過(guò)程中，每個(gè)細(xì)節(jié)都有深情。不是所有的成長(zhǎng)都有著明朗絢麗的色調(diào)。有些成長(zhǎng)，注定是那種深沉厚重的樂(lè)章。你知道莊稼有一種生長(zhǎng)方式叫“蹲苗”嗎?就是天旱的時(shí)候也不去澆它們，沒(méi)有水它們就不能往上長(zhǎng)了，但是為了生存，它們就會(huì)拼命地往下扎根，用根去吸取土層里含的水。這樣過(guò)一段時(shí)間之后，它們的根就能扎得牢牢實(shí)實(shí)的，再一澆水，就會(huì)長(zhǎng)得又壯又穩(wěn)。蹲，是另一種意義的成長(zhǎng)。

成長(zhǎng)是一件最深情的事情。每當(dāng)我做了一件糟糕的事情，我就對(duì)自己說(shuō)：不要緊，吸取教訓(xùn)。如果明天遇到了相同的情況，你一定會(huì)做得好一些，因?yàn)?，你還會(huì)成長(zhǎng)。每當(dāng)我看到鏡子里又憔悴了一分的容顏，我就對(duì)自己說(shuō)：別失望，也別憂傷，誰(shuí)的身體都會(huì)老去，幸虧你的內(nèi)心還在成長(zhǎng)，這比什么都重要。當(dāng)然，我清楚地知道，在自己之外，永遠(yuǎn)有比自己年輕的人潮在涌動(dòng)。但我并不覺(jué)得任何比我年齡小的人都是年輕的，也不敢認(rèn)為任何比我年齡大的人都比我衰老。因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)的人沒(méi)有意識(shí)到自己的年輕，沒(méi)有讓自己得到有效的成長(zhǎng)——真正知道成長(zhǎng)意義的人，往往都是那些在生理角度上不再年輕的人。這真是既有趣又荒唐。我私下里認(rèn)為，這是命運(yùn)對(duì)于知曉學(xué)習(xí)的人的一種額外獎(jiǎng)賞。

成長(zhǎng)，讓我從不有意懈怠自己。成長(zhǎng)，讓我在滿面皺紋時(shí)內(nèi)心依然有蔥蘢的生機(jī)。成長(zhǎng)，這是我繼續(xù)努力的一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)理由。成長(zhǎng)，這是我能夠彈跳的一塊堅(jiān)固的基石。成長(zhǎng)，讓我由衷地?zé)釔?ài)著頭頂?shù)拿恳活w星星。成長(zhǎng)，讓我認(rèn)真地耕種著腳下的每一分土地。

一直在感覺(jué)到自己的成長(zhǎng)。一直知道自己在成長(zhǎng)。這讓我感覺(jué)幸福非常。

責(zé)任編輯比格

我看《美國(guó)語(yǔ)文》

解璽璋

很多年來(lái)，語(yǔ)文教育一直是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)。人們提出了種種方案，希望能對(duì)語(yǔ)文教育的改善有所幫助。各種版本的語(yǔ)文教材也出了不少，體現(xiàn)著不同的關(guān)于語(yǔ)文教育的理念和目標(biāo)，但總體上沒(méi)有太大的區(qū)別。很多人習(xí)慣把注意力集中在課文篇目的選擇上，一篇課文的取舍有時(shí)就能吸引眾多媒體的眼球。這沒(méi)有什么不好，過(guò)去的教材中的確有一些不合時(shí)宜、應(yīng)該淘汰的文章。但語(yǔ)文教育的根本改善不是靠剔除一些舊的課文，增補(bǔ)一些新的課文就能奏效的，關(guān)鍵是對(duì)其理念、方式、目的以及教程的編排、習(xí)題的設(shè)計(jì)、訓(xùn)練的辦法等等的檢討和改進(jìn)。關(guān)于這些我們談?wù)摰谋容^少。有些從外面回來(lái)的人，說(shuō)起國(guó)外的語(yǔ)文教育，總是贊賞有加。以為是很好的，應(yīng)該借鑒的。我們卻因?yàn)槠湔Z(yǔ)焉不詳，又看不到實(shí)例，有一頭霧水之感。

這套《美國(guó)著名中學(xué)課文精選》，使我們有了一個(gè)近距離觀摩美國(guó)語(yǔ)文教學(xué)的機(jī)會(huì)。說(shuō)是課文精選，然而，更有價(jià)值的卻不是書(shū)中精選的課文，而是該書(shū)所體現(xiàn)的語(yǔ)文教學(xué)的編排方式。所以，與其說(shuō)它是“中國(guó)學(xué)生的最佳課外讀物”，不如說(shuō)它為中國(guó)教師，語(yǔ)文教材編選者，語(yǔ)文教育研究者，教育主管部門(mén)，以及所有關(guān)心語(yǔ)文教育改革的人提供了很好的參照物。換句話說(shuō)，這塊“他山之石”，是可以攻中國(guó)語(yǔ)文教育之玉的。按照慣例，中國(guó)語(yǔ)文的課文設(shè)置和編排順序是根據(jù)文體來(lái)分類的，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇、雜文、應(yīng)用文等等，或者分為敘述文、論說(shuō)文兩大類，這兩種分類方式和我們的文化傳統(tǒng)有關(guān)。美國(guó)語(yǔ)文的編排卻是以歷史發(fā)展為線索，它將美國(guó)二百余年的歷史分為六個(gè)不同的主題時(shí)代，相對(duì)應(yīng)的，課文則選自這個(gè)時(shí)代具有廣泛社會(huì)影響，在文學(xué)中具有代表性的文章。這是一方面。還有，每個(gè)主題時(shí)代都以“時(shí)代故事”為題，講解這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的大事件及文學(xué)的變遷和發(fā)展特征：而每篇課文都按照閱讀指導(dǎo)、背景知識(shí)、文學(xué)與生活、文學(xué)聚集、問(wèn)題指南、作品積累的布局來(lái)推進(jìn)學(xué)習(xí)的過(guò)程。這里有些內(nèi)容是我們的語(yǔ)文教育中根本沒(méi)有的，但是教師應(yīng)該掌握的。美國(guó)語(yǔ)文則將它與課文融為一體。舉《第一次美洲航海日志》為例，閱讀指導(dǎo)部分對(duì)作者哥倫布作了簡(jiǎn)單介紹；背景知識(shí)部分則進(jìn)一步介紹人類探險(xiǎn)時(shí)代的歷史；文學(xué)與生活部分要求聯(lián)系你的經(jīng)歷，以日志的形式，寫(xiě)一篇說(shuō)服別人來(lái)資助你環(huán)游世界的文章；文學(xué)聚集部分是課文主體，還包括相關(guān)體裁的知識(shí)；問(wèn)題指南部分則歸納了能調(diào)動(dòng)學(xué)生想象力和創(chuàng)造力的思考焦點(diǎn)，啟發(fā)和鼓勵(lì)學(xué)生自己去尋找答案；作品積累部分包括點(diǎn)子庫(kù)和微型寫(xiě)作課兩部分，要求學(xué)生想象自己是哥倫布的一名船員或一名觀察船員活動(dòng)的美洲當(dāng)?shù)厝耍貙?xiě)本文。

這當(dāng)然只是粗略的介紹，但也能看出中美語(yǔ)文教育的確有很大差別。如果說(shuō)，美國(guó)的語(yǔ)文教育體現(xiàn)了人文素質(zhì)的多樣性和開(kāi)放性的話，那么，中國(guó)的語(yǔ)文教育則恰恰失之于目標(biāo)的單一和實(shí)用主義的短視。至少在調(diào)動(dòng)學(xué)生的想象力和創(chuàng)造力，啟發(fā)學(xué)生的多樣性思維和個(gè)人體驗(yàn)，培養(yǎng)學(xué)生收集、整理素材，分析、研究課題，解決社會(huì)生活問(wèn)題的能力這些方面，對(duì)比美國(guó)語(yǔ)文教育，我們的缺陷是很明顯的。而根本一點(diǎn)，恐怕還是對(duì)語(yǔ)文教育的終極目的理解不同。

責(zé)任編輯王冊(cè)

求和得和

畢淑敏

小時(shí)候，我的作文成績(jī)很好，語(yǔ)文老師不止一次給我的作文打過(guò)滿分，還經(jīng)常在課堂上宣讀。

聽(tīng)老師讀我的作文，我的心情像一顆怪味豆，最初覺(jué)得甜——哪個(gè)學(xué)生不愿意受到老師的夸獎(jiǎng)?接著，成味和澀味就會(huì)慢慢涌上心頭。下課后，同學(xué)們便會(huì)神情怪異地說(shuō)：“哦，哦，老師又用時(shí)傳祥掏糞的勺子‘夸畢淑敏啦!”跳皮筋時(shí)，兩邊都不要我。要知道在平時(shí)，因?yàn)槲覀€(gè)子高，跳得好，大伙都搶著跟我一隊(duì)。而此時(shí)，我和誰(shuí)說(shuō)話，人家都會(huì)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，扭身走開(kāi)，并故意跟別人說(shuō)笑。他們一塊兒邊說(shuō)邊看著我。

我開(kāi)始懂得什么叫孤獨(dú)，什么叫嫉妒。

這樣的日子一般持續(xù)兩三天就會(huì)過(guò)去。大伙畢竟年齡小，容易健忘，我又是少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)，人緣并不差，大伙有事都愛(ài)找我。

作文每?jī)芍苤v評(píng)一次，我便要經(jīng)受一次精神的煉獄。

我開(kāi)始隨意寫(xiě)作文，隨大流，平平淡淡?！澳愕淖魑耐瞬搅耍遣皇球湴亮?”老師問(wèn)我。我沉默。我不是不愿意告訴老師原因，而是不知道怎么說(shuō)。假如我說(shuō)了，老師會(huì)在班上把同學(xué)們數(shù)落一頓，我的處境就更糟。

老師苦口婆心地開(kāi)導(dǎo)我，我又開(kāi)始認(rèn)真真寫(xiě)作文了。老師滿意了，同學(xué)們敵視的惡性循環(huán)又開(kāi)始了，就沒(méi)有一個(gè)萬(wàn)全之策嗎?

我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們并不是討厭我的作文。老師念我的作文時(shí)，他們也聽(tīng)得津津有味，還不時(shí)地發(fā)出會(huì)意的笑聲。同學(xué)們只是不喜歡老師反反復(fù)復(fù)只提我一個(gè)人的名字。

我小心翼翼地問(wèn)老師：“我最近的作文有進(jìn)步嗎?”老師說(shuō)：“你近來(lái)寫(xiě)得不錯(cuò)。今天下午我還要讀你的作文?！薄拔矣幸粋€(gè)小小的請(qǐng)求……”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)。老師注視著我?！澳钗业淖魑臅r(shí)，可不可以不念我的名字?”我鼓足勇氣說(shuō)完藏在中心許久的話。“為什么?我還是第一次聽(tīng)到這種要求。你總不能讓同學(xué)們認(rèn)為那是無(wú)名氏寫(xiě)的吧!”

我鎮(zhèn)靜下來(lái)，一板一眼地說(shuō)：“我覺(jué)得您讀作文，主要是看文章寫(xiě)得好不好，至于是誰(shuí)寫(xiě)的，并不重要。不說(shuō)名字，大伙在討論的時(shí)候；沒(méi)人礙面子，反倒更好說(shuō)意見(jiàn)。”“有點(diǎn)道理，那我下午試一試?！崩蠋煷饝?yīng)了。

那天下午的情形如我所料，同學(xué)們充滿好奇，發(fā)言比平日熱烈得多。下課后，我和大伙快活地跳皮筋?！班?，畢淑敏，今天念的范文是你寫(xiě)的吧?”有人問(wèn)我?！安粫?huì)老是她寫(xiě)的，我看今天一定是別人寫(xiě)的?！庇腥诉@樣說(shuō)。我一概只笑不答，被問(wèn)得急了，就說(shuō)：“我看像是你寫(xiě)的?！睆哪且院螅业淖魑脑綄?xiě)越好，和同學(xué)們也能友好相處。

我至今不知道那算是機(jī)智，還是一種早熟的狡猾。長(zhǎng)大以后，看到那句“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧”，我想那是一種更勇敢的生活態(tài)度，如果現(xiàn)實(shí)允許，當(dāng)然是暢快的，只是有時(shí)候在現(xiàn)實(shí)面前，我們不得不選擇更委婉的處串方式。

責(zé)任編輯王冊(cè)