安妮寶貝

我去機(jī)場(chǎng)接弟弟的時(shí)候是晚上8點(diǎn)多，飛機(jī)照例又誤點(diǎn)了，出口處大堆的人擁擠著，有些明顯已經(jīng)等了很久，走到前面的人又讓保安給趕回來(lái)。身邊有一對(duì)夫婦是來(lái)接孩子的，一直殷殷地抬起頭張望。那些神情疲倦、剛剛結(jié)束夜航的人，斷斷續(xù)續(xù)地走出來(lái)，每個(gè)人都在尋找人群中自己熟悉的一張臉。突然想到，這世界就是這樣的，身邊走過(guò)再多的人都沒(méi)用，你所擁有的，最后只是這少數(shù)的幾張臉。

弟弟穿著白T恤、牛仔褲和球鞋，推著車(chē)高興地走出來(lái)，臉上帶著笑容，也許這就是青春。獨(dú)自走路的時(shí)候也會(huì)笑，氣味清新的少年，頭發(fā)剪成時(shí)髦的韓式短發(fā)。我一直希望他剃干干凈凈的平頭，說(shuō)了幾次也沒(méi)用。他現(xiàn)在會(huì)用一句話(huà)來(lái)搪塞我：我是80年代的，你是70年代的，我們有代溝。

但他還是對(duì)我很好，常常會(huì)在走路時(shí)候，突然對(duì)我說(shuō)些內(nèi)心所得，都是聰明而極其敏感的一些觀察。他在飛機(jī)上帶了一本村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》，然后與身邊邂逅的女孩子搭訕，留下她的電話(huà)號(hào)碼。他自然有他自得其樂(lè)的一個(gè)世界。

我們之間長(zhǎng)得并不相似，他有酒窩，是單眼皮，我不是。他從小就叫我姐姐，不像有些人會(huì)叫自己姐姐的名字來(lái)稱(chēng)呼。也許是因?yàn)檫@個(gè)姐姐，是在他小時(shí)候抱著他牽著他給他換尿布打他屁股的那個(gè)女人，太過(guò)強(qiáng)勢(shì)以及母性。

他從小就喜歡跟在我和那些與我戀愛(ài)的少年身后，他們會(huì)用單車(chē)帶他，買(mǎi)話(huà)梅給他吃，帶他去玩游戲機(jī)。那些曾經(jīng)戀愛(ài)的少年，每一個(gè)他心里都有印象，他知道我內(nèi)心的歷史和時(shí)光里的改變。

我們很少熱烈交談，但走路的時(shí)候總是拉著手，搭著背，非常親熱。我小時(shí)候總是撫摩他的脖子、臉，現(xiàn)在也一樣，于是他常常也會(huì)這樣來(lái)摸我一下。父母都是不習(xí)慣身體愛(ài)撫的人，這種方式是我們自己發(fā)明的，并且極其自然。我不清楚家里為什么一直不習(xí)慣表達(dá)感情，但弟弟顯然不是。

握著他的手走路的時(shí)候，覺(jué)得這手還是肉肉的，和他嬰兒時(shí)候沒(méi)有兩樣。但現(xiàn)在，這個(gè)手肉肉的男孩子卻已經(jīng)開(kāi)始為戀愛(ài)煩惱了，他不但早戀，而且勤快地?fù)Q女友，但我知道他本質(zhì)上非常樸實(shí)細(xì)膩，他說(shuō)，因?yàn)楣陋?dú)。而且戀愛(ài)越談越孤獨(dú)。

他陪我去超市買(mǎi)菜。在旁邊說(shuō)他喜歡吃什么不喜歡吃什么，非常挑食，然后幫我拎著大堆的菜一起回家。當(dāng)然他也關(guān)心我，問(wèn)我的健康，問(wèn)我書(shū)寫(xiě)得如何，告訴我他在哪本雜志上又見(jiàn)到我。但我們彼此之間一點(diǎn)點(diǎn)好奇也沒(méi)有。這樣的關(guān)系已經(jīng)不帶有任何愛(ài)憎，它就是像血液一樣直接自然。

他睡在我公寓的小房間里，早上有時(shí)候一早起來(lái)就在客廳里看DVD。醒來(lái)的時(shí)候，聽(tīng)到客廳里的聲響，有了幸福的感覺(jué)。家里有人了。有人在陪伴我。這離家在外的數(shù)年，長(zhǎng)久獨(dú)自一人的堅(jiān)持和顛簸，不是沒(méi)有代價(jià)。心里一直希望的，居然是醒過(guò)來(lái)的時(shí)候能夠聽(tīng)到有親人發(fā)出來(lái)的聲音。

這年的夏天，是弟弟在身邊。

責(zé)任編輯王冊(cè)