劉　陽

“這是母親送給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)起來。愛情是我所不知道的?！薄茉绲臅r候，讀某個版本的魯迅傳時，知道了課本上沒有講的故事：魯迅遷就母親，接受一樁包辦婚姻，禮物的名字叫朱安。

“做一世的犧牲，是萬分可怕的事；但血液究竟干凈，聲音究竟醒而且真?！濒斞冈敬蛩銧奚星樯?，然而，遇見許廣平后，經(jīng)受了痛苦與矛盾，魯迅這個戰(zhàn)士終于擁有了屬于個人的幸福，而不再以贖罪之心甘做舊世界的殉葬品。

這是否說明，魯迅的血液就不干凈了，聲音就不醒且不真了呢?魯迅不必這樣要求自己，我們也不應(yīng)這樣要求他。人就是人，尤其是在個人無法承擔(dān)的重負(fù)面前。盡管初時兩人的結(jié)合惹起過一些風(fēng)言風(fēng)語，但人們能夠理解尊重，即使是論敵，也很少以此攻擊魯迅。

提起這段，與臺灣史學(xué)家黃一農(nóng)的《兩頭蛇——明末清初的第一代天主教徒》一書有關(guān)。作者以“兩頭蛇”為喻，形容夾在中西兩大傳統(tǒng)之間、徘徊抉擇“首鼠兩端”的第一代中國天主教徒的矛盾與掙扎。這與以往人們對徐光啟等明末清初天主教徒的評價——“中西文化會通第一人”云云，反差甚大。“兩頭蛇”似乎是深入奉教人士的內(nèi)心世界之后畫出的肖像，令人陡然升起一腔可憐可嘆之感：好端端的讀書人，信什么洋教，把自己弄成了怪物!

這本書怎么可能與朱安扯上聯(lián)系?且容我慢慢道來。

“史學(xué)研究有時還得要追索人的內(nèi)心世界，并嘗試融入更多的人文關(guān)懷，甚至也容許撰寫者個人情感的適當(dāng)抒發(fā)。”黃一農(nóng)的自序，充分體現(xiàn)在該書《儒家化的天主教徒：以王徽為例》一節(jié)中。

在晚明一片烏煙瘴氣之中，想要修身事天的第一代天主教徒們，最先遭遇的竟然是婚姻制度的考驗(yàn)。天主教要求教徒嚴(yán)守一夫一妻制，斷不可“大紅燈籠高高掛”，幾個老婆輪流睡。但納妾的行為，在富貴人家很普遍。王徵信教后，曾告誡家人，勿為其納妾，但終因膝下無子而招架不住，另娶申氏。黃一農(nóng)并未輕易放過此節(jié)，他寫道：“諷刺的是，令王微深受感動且每日置于床頭把讀的《七克》，卻有大量篇幅批判納妾制度以及‘為孝而多娶的行為。”(注：《七克》是傳教士刊印的關(guān)于如何克服驕傲、嫉妒、好色等毛病的書)

不久，王徵因?yàn)樾叛鰸u深，決定出妾，但妻子尚氏竭力挽留，申氏也誓死不肯改嫁，“不得已，悠悠忽忽”。6年后，王痛下悔改之心，視申氏“一如賓友，自矢斷色，以斷此邪淫之罪”，將其“異處”而非休棄(也就是今天的分居，而不是離婚)，結(jié)束了夫妻關(guān)系。

后，清兵入關(guān)，國破家亡，王徵絕食盡節(jié)，違背了天主教不得自殺之律。申氏欲殉夫，被尚氏勸留，替王家料理喪葬、支撐生計。歷盡艱苦將孫兒撫育成人后，申氏在70大壽時仿效王微，絕食而死，不可不謂悲劇!

黃一農(nóng)在此做出了“個人情感的抒發(fā)”，他認(rèn)為，“王微為了向身的罪贖，犧牲了申氏的幸?！?包括讓申氏“缺乏正常的婚姻生活”)，而稱明末反教人士對出妾行為的抨擊，是“從人道的立場”表達(dá)雌批判。納妾是否人道，書中未置一語，出妾則是不顧女性死活的不人道行為，因信印而克服肉欲，則被視為自私。

其實(shí)，在當(dāng)時的社會環(huán)境下，王微之所以與申氏分居而非直接休掉，正是在終結(jié)陋習(xí)的同時盡可能照顧女性生計，負(fù)擔(dān)女方的生活。不知為何，黃未將這一做法視為更人道。而將滿腹激憤與同情，盡付申氏，進(jìn)而構(gòu)思出一部電影腳本《天主與妾》。

回到本文開頭，魯迅將原配朱安“異處”而非休棄，也是考慮到當(dāng)時鄉(xiāng)下的習(xí)俗，朱安回到娘家后的處境會變得不堪設(shè)想。許廣平與魯迅交往之初，亦曾試探性地將魯迅推入朱安的房中，因魯迅大怒而心有把握。可見，按照黃一農(nóng)的標(biāo)準(zhǔn)，魯迅無疑也犯了讓朱安“缺乏正常的婚姻生活”的自私之過。

仿效《天主與妾》，或可寫一出《新文化運(yùn)動與朱安》。這一視角顯然是女權(quán)的，同時是左翼的，因?yàn)槿绻麅H是女權(quán)主義的視角，也可選許廣平為主角，與許廣平相比，選擇朱安顯然更同情勞苦大眾。

在隨感錄中，魯迅曾自述：“在女性一方面，本來也沒有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬?！辈恢?00多年前的王徵，是否曾有點(diǎn)滴同感。

而黃一農(nóng)堅定地為王徵蓋棺定論：“王徵……很無奈地失落在中國傳統(tǒng)和天主教文化之間，黯然承受作為一個‘兩頭蛇族在會通天、儒的嘗試中所產(chǎn)生的尷尬?！薄皟深^蛇”一詞暗含的諷喻意味，至此毫無遮掩。

奈何這種中西文化交匯中的“兩頭蛇族”，300年來只多不少。倒是當(dāng)代，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文化被折損殆盡，反倒催生了什么都不信的三聚氰胺猛人。

新文化的落地、新道德的建立，從來就不是輕松的。中國傳統(tǒng)文化能否在不“會通”、不“尷尬”的過程里，自行發(fā)展出男女平權(quán)的思想與人道主義，已無從證實(shí)。措身300年未有之大變局，朱安與魯迅，各有痛苦，王徵與申氏，各懷幽情。人難免因個人好惡，同情其一而諷刺其二。人不記念的，自有記念者。