朱順忠　朱柳笛

妻子去世，留給郭玉良一個(gè)兒子，和一張53萬的催款單。他不得不與醫(yī)院達(dá)成一則長達(dá)106年的還款協(xié)議，而至今無力還上一分錢。他依舊在為自己和家人的生計(jì)四處奔波。

從北京西客站下車后，郭玉良就直奔二姐家。路不長，300米。然而他還是走得非常艱難。那一天是2009年8月15日。

出生在河南一個(gè)國家級貧困縣的郭玉良，初中尚沒有畢業(yè)便輟學(xué)回家了，此后便開始四處打工掙錢。幾個(gè)星期前，在山東一個(gè)工地打工時(shí)，落下的磚頭砸傷了他的腳踝?，F(xiàn)在的他，走路依舊是一瘸一拐。

到了之后，他坐在一家美容店外邊等著二姐出來。隨行的攝影記者買了支冰棍遞給他。他擺擺手，最后還是接過了。“這是我今年夏天第一次吃冰棍?！彼种鞗_記者笑，眼睛瞇成一條直線，似乎有些羞澀。

北京，南京，深圳，廣州，天津，沈陽，烏魯木齊……作為數(shù)億底層打工者的一員，郭玉良在中國地圖上用腳丈量了一個(gè)圈。他在圈里奔跑，只是為了一個(gè)目標(biāo)：賺錢，還債。

這一切苦難的根源，始于2007年。他與北醫(yī)三院簽訂了一份長達(dá)106年的還款協(xié)議，還款總額是53萬。

妻子之死

2007年7月27日。這是27歲的郭玉良牢記著的為數(shù)不多的日子之一。

年僅25歲的妻子張桂梅，在這一天產(chǎn)后去世。留給他一個(gè)男娃娃，還有一張53萬元的催款單。他的天塌了，整個(gè)世界開始旋轉(zhuǎn)。

“我心里難受啊!”他回憶著過往，壓抑著嗚咽，始終不轉(zhuǎn)過頭來看記者。

郭玉良一直想不通：好端端的人，怎么就走了?他一直記得之前的B超顯示，妻子和肚子里的寶寶都很健康，全家人為此高興不已。情況就在妻子生產(chǎn)的這一天突變。當(dāng)天凌晨5時(shí)43分，在剖腹產(chǎn)成功生下一個(gè)男孩后，張桂梅被診斷為“產(chǎn)后出血、妊娠期急性肝脂肪、DIC(彌散性血管內(nèi)凝血)”。

郭玉照看不懂這些名詞，他只知道，醫(yī)院通知他必須準(zhǔn)備4萬元轉(zhuǎn)院。

這是他離開駐馬店到北京的第六個(gè)年頭。他的工作是空調(diào)安裝，裝一個(gè)20元，一個(gè)月可以拿到1000多塊。他也曾經(jīng)仔細(xì)估算過，生個(gè)娃2000元應(yīng)該夠了。他揣著積攢的4000元錢，開心地讓張桂梅也走出了家門。

從貧困的家鄉(xiāng)到北京，郭玉良以為新生活離自己并不遠(yuǎn)。遺憾的是，幸福站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟自己招了招手，就消失得無影無蹤。

在醫(yī)院病房外，這個(gè)身無分文的年輕漢子蹲在地上哭泣。老家的親戚湊夠了4萬塊，讓張桂梅得以轉(zhuǎn)到北醫(yī)三院進(jìn)行治療。結(jié)局仍舊無法逆轉(zhuǎn)：47天后，張桂梅離開人世。4天后，郭玉良接到了北醫(yī)三院的催款通知單：53萬。這些個(gè)赫然大字讓他傻了眼。

漫無邊際的無助像海潮般襲來。

遺體之爭

離春節(jié)不足10天。郭玉良和醫(yī)院的糾葛依舊沒有結(jié)束，“城市的醫(yī)院是老虎?！?/p>

2005年的時(shí)候，他曾帶著母親來北京看病，幾項(xiàng)檢查過后，2萬元所剩無幾。母親還是去世了?！耙腔▋扇f在老家看病，我媽肯定不會死?！苯憬阃现フ伊嗣裾?、衛(wèi)生局、紅十字會還有婦聯(lián)，想討個(gè)說法。在北京打工的姐姐生活并不寬裕，一天10個(gè)小時(shí)的工作，也僅僅能掙得生活的日?；ㄙM(fèi)。

事情，還是沒有任何的進(jìn)展。

北醫(yī)三院和郭玉良協(xié)商：張桂梅的遺體捐給醫(yī)院做醫(yī)學(xué)解剖，53萬欠款醫(yī)院就不要了?！八菫槲疑鷥河赖?”郭玉良攥緊了拳頭，“就算100萬，也不能把她賣了!”他執(zhí)拗地認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理：要帶她同老家，不想以后覺得遺憾?！拔仪匪改傅摹！?/p>

“她的父母怪你嗎?”記者問得很小心。他搖了搖頭：“他們連句重話都沒說。”

他開始盤算還款計(jì)劃：每年5～7月工資2000元左右，8～9月1000多元，3～4月600～800元，大女兒上學(xué)每月需300元，剛出生的小兒子每月吃奶粉需要630元，年邁的父親一年需要1500元的生活費(fèi)，這樣算下來，每年最多保證還給醫(yī)院5000元，計(jì)劃還款時(shí)間為106年，子孫三代還完。

這份協(xié)議上有郭玉良的簽字，也有醫(yī)院方面的批示。但是尸體的存放成為了新的難題——他掏不起停尸費(fèi)。一位臺商給他匯來6000元，他付了費(fèi)用。

臘月二十五，郭玉良買了個(gè)最便宜的骨灰盒，300元，帶著妻子的骨灰回了河南老家。

走起來，還債

那瓶礦泉水轉(zhuǎn)眼見了底。郭玉良幾乎每回答記者一個(gè)問題，就會喝一口水。

“你沒覺得這個(gè)還款協(xié)很荒唐?”

“欠債還錢，天經(jīng)地義。況且醫(yī)院讓我老婆多活了40多天，我知足了。”

安葬完妻子之后，郭玉良去了南京。先前捐錢的老板又給他在自己的工廠謀了個(gè)工作。工資優(yōu)渥，工作也比較輕松。但他干得很賣力，總覺得自己欠了很重的人情。

2008年4月30日，他給老板留了封信，要離開工廠，離開南京。那封信的內(nèi)容如下：感謝您的大恩大德，我郭玉良終生難忘。但孩子需要照管，我必須回家。

他還列出了一個(gè)計(jì)算公式：“我欠你6000元救命錢，大年正月初六，我來到這里，工作期間做了哪些活，應(yīng)該拿多少錢?！彼?jì)算出自己的工資是2000元，然后把扣除工資后的4000元一齊裝進(jìn)了信封。

“他(指老板)太讓我失望了。我覺得他是有目的地讓我留在工廠的，他是想把資助我的事跟人炫耀?！比缓笏掍h一轉(zhuǎn)：“我不是個(gè)忘恩負(fù)義的人。但我不想被人看不起?！彼x開的根源是“馬桶事件”。老板辦公室的馬桶壞了，找他來修。他叮囑老板先別用，可是在修的途中，意外還是發(fā)生：臟水順著管道沖下來，濺了他一身。那一刻，他感覺心如死灰。他篤定老板是故意使用馬桶的。

“他就是看我不順眼?！彼f自己是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，受不了這口氣。一星期后，他干滿了這個(gè)月，離開了南京。

失業(yè)，是一個(gè)漩渦

在此之前，無錫一家電梯廠的老總主動表示：先幫郭玉良墊付欠的6000元，并歡迎他來電梯廠工作。他還是推托了無錫電梯廠的好意，最終沒有去工作。

“小兒子送回家后身上開始起疙瘩，家里人一直催我接走，大女兒也要上學(xué)，去無錫解決不了上學(xué)的問題?！?/p>

2008年的勞動節(jié)，他買了從無錫南下的火車票，目的地是廣東惠州。老鄉(xiāng)說，工作有的是，包你找得到。到深圳那天傾盆大雨。他舍不得50元一晚的住宿費(fèi)，躲到了天橋底下避雨、過夜。半夜口渴難耐，尋到一間小賣鋪，咬咬牙，遞過去一張50元，買了一瓶可樂。店里的小女孩遞過來一團(tuán)鈔票。他愣住了，是一張簇新的100元和幾張零錢。

沒有任何思考，他一把抓過，胡亂皺成一剛?cè)M(jìn)了口袋里?！暗浆F(xiàn)在一想起來我心里頭還難受。小女孩也就十五六歲，賺錢也不容易，這事我都跟我姐說了好幾回?！彼碱^緊蹙，向面前的記者解釋：“可那時(shí)候真的是缺錢呀!換作平時(shí)，我也不會做這缺德事。”

在惠州打工的老鄉(xiāng)吹了，牛皮——那個(gè)工廠并不缺人。

倔強(qiáng)的郭玉良沒有打招呼，他徑直去了另外一個(gè)城市找一位堂哥。堂哥聽聞了他的情況，把自己的三輪車白送給他，讓他在城里送客賺錢。

一個(gè)禮拜后，郭玉良還是離開了。

“惠州當(dāng)?shù)氐姆窖蕴y聽懂，跑個(gè)生意沒法交流，我做不下去?！彼财沧臁?/p>

在隨后的時(shí)間里，郭玉良幾乎一直在失業(yè)的漩渦里徘徊。他干過臨時(shí)建筑工，站在20多米的高空，不敢往下望，連走帶爬地在高空中作業(yè)，嚇得心怦怦直跳；他開過長途車，即便是拉肚子，也要沒日沒夜地前行，晚上睡廚房，蓋一條曾經(jīng)是寵物的被子；他裝過中央空調(diào)，大部件猛地掉下來砸碎了他的腳趾，還是照樣上班，一瘸一拐地登高、下地。

所有的工作幾乎不會超過3個(gè)月就會由于因?yàn)楦鞣N原因夭折：工資低、遭拖欠，或者，覺得遭人白眼，不想干了?！澳愀静恢牢覀冝r(nóng)民工在外面過的什么日子。我的勞累，你們也想象不到?！彼t了眼圈，轉(zhuǎn)過了頭。然而，在另外一些人的眼里，“哀其不幸，怒其不爭”的形象一直伴隨著他。

事實(shí)是，他逃不開失業(yè)的漩渦，而還款計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)，無疑變得更為遙遠(yuǎn)了。年終之后，一天比一天難熬。一年過去了，他沒有還上一分錢。對他來說，每過一天，離還債的目標(biāo)就遠(yuǎn)了一些。

失望，是一種習(xí)慣

“我對……很失望?！惫窳紣郯堰@句話掛在嘴邊。

他對城里人很失望。前一段時(shí)間，他去醫(yī)院看砸傷的腳踝，一直有人插隊(duì)。他就那么一直沉默著，如同雕像?？粗矍按┧蟮娜巳?，心里暗暗憤怒。一個(gè)半小時(shí)后人都走光了，他是最后一個(gè)。他跟醫(yī)生說：都走了?終于輪到我了吧?

他說他看不起城里人，有倆錢兒，就沒了公德心?！澳莿e人插隊(duì)你怎么不說話?”記者似乎戳到了他的痛處。他漲紅了臉：“沒想到他們這么不自覺，每個(gè)人都插隊(duì)。唯一的好人就是個(gè)老太太，她問我要不要先看病?！?/p>

他對農(nóng)民工很失望。他說他忍受不了工地生活：“那些人都太不講究了，愛使別人的飯缸，別人的盆?！币怯泄び延昧怂娘埜祝麜伊怂?。“前前后后，我都砸碎了30多個(gè)。3塊錢一個(gè)，小百塊錢了?！彼行┑靡?，似乎這種行為以示可以把自己和別人區(qū)分開來。

現(xiàn)在的他，舍不得砸了。“能省就省?！焙髞硭纱嗖幌赐耄鹊较麓纬燥埱跋?。

他對老父親很失望。前段時(shí)問他給家里打電話，電話那頭傳來父親嚶嚶的哭泣聲。哭自己委屈兒子命苦?！八趾茸砹??！?0多歲的父親酗酒，經(jīng)常不做飯，給倆孩子一人一包方便面。孩子每到飯點(diǎn)就跑遍村子，倚著鄉(xiāng)親的門欄，眼睛直勾勾地望著那家人吃飯?？傆胁蝗痰娜苏泻糇乱黄鸪浴?/p>

女兒兩門功課加起來只有70分。“都五年級了，連8+8都不知道等于幾!”這些細(xì)節(jié)是姐姐轉(zhuǎn)述給郭玉良聽的，他痛得心都抽搐了。孩子的命運(yùn)，也跟著他在路口拐了好幾個(gè)彎，早已經(jīng)偏離了原來的軌道。

將來，是一個(gè)黑洞

郭玉良決定回家了。他選擇了中國農(nóng)民工最后，也往往是最無奈的一條路。

他說最晚今年中秋之后就回，“我想弄個(gè)蔬菜大棚，不給人打工了。自己干，再怎么不濟(jì)也不會受人氣?！?/p>

“會受氣也是因?yàn)槲宜闹l(fā)達(dá)，頭腦簡單；只會做事，不會做人?！彼謬@了口氣，很費(fèi)解地問道，“可現(xiàn)在的老板為什么就喜歡會做人不會做事的員工呢?”

“那還還錢嗎?”記者小心地詢問。

“那得看大棚成功不成功了，反正今年是不可能還了?！彼洲D(zhuǎn)過頭去，避開記者的目光，“不是不還，我是無奈，真還不起?！?/p>

土地是不會騙人的，而土地之上的家永遠(yuǎn)是充滿希望的。他開始描述對未來的規(guī)劃：家里還有兩畝地，正好把老家的房子抵押出去貸款，弄個(gè)兩三萬，學(xué)點(diǎn)技術(shù)，伺弄蔬菜大棚，還可以照顧照顧孩子。提到小兒子京鑫，他的話格外地多了起來：“只要聽到兒子說話，就覺得安慰，也變得堅(jiān)強(qiáng)，再沒精打采我也會精神起來?！?/p>

“你覺得兒子將來會怪你嗎?”記者問道?！安恢馈院蟮脑掚y得說，慢慢走?！惫窳嫉哪樤陔硽璧乃餄u漸模糊。

他突然冒出一句：“我現(xiàn)在的想法就是在我有生之年把這筆債還清了，我也不想孩子將來看到這個(gè)荒唐事，如果實(shí)現(xiàn)了，一輩子就不遺憾了?！彼拖骂^，長久地沉默。