毛　尖

認(rèn)識(shí)何先生的時(shí)候他已經(jīng)八十多了，但內(nèi)心深處，我從來(lái)不曾把他看成老年人，總覺(jué)得還有很多的飯會(huì)一起吃，很多的茶會(huì)一起喝，很多話題會(huì)一起聊，很多壞人會(huì)一起罵。

晚上陸灝發(fā)短信給我，何振亞先生赴臺(tái)灣開(kāi)會(huì)途中，突然去世。

我把書(shū)桌上的燈關(guān)了，一個(gè)人在黑暗中坐了一會(huì)。懊悔。難過(guò)。認(rèn)識(shí)何先生的時(shí)候他已經(jīng)八十多了，但內(nèi)心深處，我從來(lái)不曾把他看成老年人，總覺(jué)得還有很多的飯會(huì)一起吃，很多的茶會(huì)一起喝，很多話題會(huì)一起聊，很多壞人會(huì)一起罵。他那么年輕，讓人無(wú)法用您稱呼他。那天，劉紹銘先生到上海，一桌人在靜安寺的鷺鷺吃飯。

酒過(guò)一巡，門口響起嘹亮的聲音，然后，李玉和似的一個(gè)亮相，何先生出場(chǎng)。他出場(chǎng)就問(wèn)，還有比我更老的嗎？當(dāng)然是沒(méi)有，因?yàn)榈赂咄氐膭⒔B銘先生，也讓他一句“那時(shí)你還年輕”給打回到青春時(shí)代。下半場(chǎng)就是何先生的talkshow，他先把個(gè)人隱私交代一番，酒是喜歡的，但被醫(yī)生禁了，因?yàn)橛邪┌Y，然后就講“老歷八早”的事情，所謂白頭宮女說(shuō)玄宗，何先生的一頭銀發(fā)倒是切題。講著講著講到張愛(ài)玲。

講到張愛(ài)玲，子善老師的表情就活躍起來(lái)。慢著慢著，和張愛(ài)玲，你和張愛(ài)玲什么關(guān)系？何先生卻是輕描淡寫，她的《秧歌》，還有另外一本什么小說(shuō)，都是我給出的。于是，陳老師就和何先生產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)，大家約好下個(gè)月再吃一頓飯。

下一次吃飯，何先生傾其所有地帶來(lái)了他的張愛(ài)玲初版本，包括張愛(ài)玲翻譯的海明威，然而，他卻隨隨便便送給了我。子善老師看他所托非人，再聽(tīng)說(shuō)他把幾房間的書(shū)都捐給了不缺書(shū)的主兒，幾乎是“奈何明月照溝渠”的表情，這樣，又約了下一頓飯，大家都覺(jué)得有必要幫何先生提高對(duì)自己藏書(shū)的認(rèn)識(shí)。

如此隔幾個(gè)月，我們就同何先生吃一頓飯，不過(guò)，各忙各的，發(fā)起吃飯的，常常倒是何先生，他定好時(shí)間地點(diǎn)然后還買單，分別時(shí)還要謝謝我們賞光。有時(shí)，我想搶著買單，何先生會(huì)說(shuō)，你想買單，自己組織吃飯，我辛辛苦苦叫來(lái)的人，怎么能讓你享受買單樂(lè)趣。最后一次和何先生吃飯，是在吉士酒家，還是他買單，我記得當(dāng)時(shí)自己信誓旦旦，下次我來(lái)組織。但我懶惰，終于被時(shí)間懲罰。夜色里，他哈哈笑著離開(kāi)，我想到他說(shuō)，李敖在臺(tái)北監(jiān)獄，流行感冒來(lái)的時(shí)候，就集體打針，“只換屁股不換針”，就一個(gè)人在淮海路上笑出聲來(lái)。

那時(shí)我們還說(shuō)，要找個(gè)年輕的學(xué)生，專門去錄何先生“口供”。他早年拿了基辛格獎(jiǎng)學(xué)金在美國(guó)游學(xué)，冠蓋滿天下，幾乎沒(méi)有他不認(rèn)識(shí)的文化人，沒(méi)有他不“參股”的文化事業(yè)，尤其港臺(tái)地區(qū)那些進(jìn)入文學(xué)史的學(xué)生刊物，現(xiàn)代雜志，都有他的背影閃現(xiàn)。不過(guò)，不知道是他懶得說(shuō)，還是他自己覺(jué)得當(dāng)年做的那些事也就芝麻綠豆，他在飯桌上，不怎么談自己創(chuàng)辦的友聯(lián)出版，經(jīng)手的各類文庫(kù)報(bào)刊，也不怎么談后來(lái)做的實(shí)業(yè)，往事煙云，他只取其中最輕松最好笑的說(shuō)。所以，我印象里的何先生，除了因?yàn)榫米?，起?lái)的時(shí)候，偶爾需要借點(diǎn)力，一直就是年輕就是開(kāi)心。而這會(huì)兒，當(dāng)我想為他寫下點(diǎn)什么，紀(jì)念他不平凡的一生的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)什么都說(shuō)不上來(lái)。就像那天，他送亨利·詹姆斯的《碧廬冤孽》給陸灝，兩個(gè)譯者其中一個(gè)叫方馨，經(jīng)何先生解釋，原來(lái)方馨就是張愛(ài)玲托付遺囑的鄺文美，而書(shū)外的故事，包括鄺文美和張愛(ài)玲之間既深厚又微妙的關(guān)系，對(duì)于我們只知道方馨就是文美的人來(lái)說(shuō)，那卻是無(wú)從說(shuō)起了。

有時(shí)會(huì)想，何先生只和我們嘻嘻哈哈說(shuō)些開(kāi)心事，是不是也就是鄺文美在幫張愛(ài)玲守心愿？當(dāng)然，何先生在為誰(shuí)守，只能等子善老師慢慢考證。好在，躺在歷史里的那些初版本，那些創(chuàng)刊號(hào)，對(duì)于我們今天紀(jì)念何先生，也綽綽有余了。至于這些初版本，當(dāng)年是否有“密碼本”的經(jīng)歷，他們的作者是否合于《潛伏》的劇情，就留給未來(lái)吧。

這兩天，報(bào)紙上都在紀(jì)念舒蕪先生，每篇文章都要提到胡風(fēng)集團(tuán)，好像因?yàn)槭媸徬壬乃溃覀兛梢栽徦?。但?wèn)題是，我們又有什么資格來(lái)原諒他？比如，對(duì)于何振亞先生，我既無(wú)能力描述他，因?yàn)橛嗌餐?，更沒(méi)資格來(lái)定義他，因?yàn)橹徽J(rèn)識(shí)飯桌上的何先生，甚至，他在飯桌上講過(guò)的那些事，我都記不確切了，而時(shí)間不過(guò)四五年。所以，發(fā)生在四五十年前的事情，讓歷史的因果自己說(shuō)話吧。

謹(jǐn)此，紀(jì)念何振亞先生?！?