陳　醉

先生倘若健在，今天是百歲壽辰了。2009年4月18日，紀(jì)念王朝聞先生百年誕辰座談會在北京隆重舉行。出席座談會，聆聽前輩和同仁們的發(fā)言，真是思緒萬千，往事又一幕幕出現(xiàn)在眼前。

時(shí)間過得真快，記得第一次面見先生還是30多年前的事。1978年，國家恢復(fù)研究生學(xué)制，我有幸考取了中國藝術(shù)研究院研究生，成了先生的人室弟子，從此就在這位仰慕已久的大師身邊聆聽教誨、攻讀鉆研。同學(xué)們大多年過而立，接近不惑。就全國范圍而言，這一屆研究生有一個共同點(diǎn)，就是因種種原因多是自覺“懷才不遇”，不少人還在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)小有名氣了，都希望能到更理想的天地去施展自己的才華。而那個年代唯一的途徑就是這次千載難逢的考研了，有此上進(jìn)機(jī)會，激動之情是可想而知的。記得第一次見先生是在面試的時(shí)候，當(dāng)時(shí)印象至今猶存：灰白頭發(fā)，寬邊眼鏡后面睿智的雙目，一個典型的學(xué)者形象，穿透著一種既威嚴(yán)又親切的感染力。后來入學(xué)了，才有了真正接近的機(jī)會。當(dāng)時(shí)先生也是剛從“干?！被貋聿痪茫€臨時(shí)住在沙灘老文化部的宿舍樓內(nèi)，生活簡樸，衣著也很隨意。那時(shí)全國人民尤其知識分子都沉浸在新時(shí)代到來的興奮中，一心奔“四化”，未及旁鶩。先生年近70，照樣青春煥發(fā)，尤其濃重四川口音的生動言談，漸漸地我們對他的威嚴(yán)感少了，親切感多了。而我們這些“老學(xué)生”，有時(shí)也會無法無天。記得一次到先生家上課——那時(shí)已搬到東四了——他把剛剛再版的《新藝術(shù)創(chuàng)作論》簽名贈送給我們。大家覺得他僅簽個名不夠，于是不由分說，搬出他的印章盒，拿起圖章就蓋。一下子，除了“王朝聞”名印外，還有諸如“夕不甘死”、“老雕蟲”等等閑章在扉頁上鈐了七、八個。這本書，現(xiàn)在已成珍貴文物了。三年時(shí)間很快過去，我們畢業(yè)了。因?yàn)槭菄一謴?fù)研究生培養(yǎng)的第一屆畢業(yè)生，所以很自豪地戲稱自己是“黃埔一期”，并且都留在本院美術(shù)研究所工作。雖然不像以往一樣上課了，但偶爾也能有幸協(xié)助先生做點(diǎn)瑣事，從而照樣能得到學(xué)習(xí)的機(jī)會。幾十年來，先生的言傳身教使我受益良多。

先生寬大的度量和至深的格物情懷給我留下很深的印象，這既反映了他的人生態(tài)度，也體現(xiàn)了他的治學(xué)精神。先生言談處事不愛走極端，他溫文爾雅，幽默風(fēng)趣，謙虛謹(jǐn)慎，剛?cè)岵?jì)，游刃有余，其文章、講演，都是這樣，而且注重科學(xué)、講求辯證。所以在延安時(shí)毛主席都說過王朝聞的文章有辯證法。他對中國傳統(tǒng)文化有非常深的鉆研，而在日常生活中對感興趣的事物也往往愛深究其理，很有古人的格物情懷。1987年先生《似曾相識》出版時(shí)，他在贈送給我的樣書扉頁上題寫了如下一段話：“相識有過程，沒有最終的完成，只有繼續(xù)由不相識向相識轉(zhuǎn)化?！边@正是他這種情懷的一個很好的注腳。記得搞八大山人研究項(xiàng)目的時(shí)候，一次上廬山考察，爬山至一半，見一溪邊磐石，景致幽深，他就坐下來不走了。一方面是自量繼續(xù)往上體力不支，二方面我想他是愛上這里了。到我們下山時(shí)他還是靜靜地在原處坐著，后來就饒有興致地給我們談那水、那石……后來我想到，先生有一段時(shí)間寫了一些賞石文章，可能也是這種情愫的衍生吧。順便提一下，這文章一寫可不得了，引來了全國各地仰慕者的興趣，來看先生時(shí)很多人都給他贈獻(xiàn)奇石，以致家里書架上、書桌上甚至地板上都擺滿了石頭。一直到先生辭世，也是他的“石友”虔誠，專門從黃河灘上覓得一塊美石作墓碑。先生對西方文化也同樣有很深的造詣。先生是學(xué)雕塑的，這本身就是西方藝術(shù)，西方傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撍泻苌畹难芯?，自不待言。我這里特別要說的，是一些很新的甚至是很前衛(wèi)、很時(shí)髦的理論、觀點(diǎn)，他也涉獵不淺。先生高明之處，是把它們都了解透徹了，消化了，變成了自己的東西，為我所用。到需要時(shí)，或贊賞或批評，多是有選擇地用自己的語言表達(dá)出來，而且多半是以論證自己觀點(diǎn)的論據(jù)出現(xiàn)。他很反對那些不分好壞生搬硬套外來的觀點(diǎn)和言詞、文理不通甚至故意賣弄的壞文風(fēng)。他的文章很少使用直接引文，更不會耳提面命、居高說教，而總是娓娓道來，使人在不知不覺中有所領(lǐng)悟。辯證的哲思與感性的品藻完美糅合，深刻的道理與淺出的文風(fēng)相互交融。文章雖短，而且看似隨手拈來，但思路很廣，含金量很高。得此領(lǐng)悟，到我?guī)W(xué)生的時(shí)候，我常常告誡他們：“文章，淺入深出者無，淺入淺出者庸，深入深出者難，深入淺出者更難。”

隨先生工作過的晚輩，都無不為他對事業(yè)勤奮刻苦和精益求精的精神所感染。最后一次與先生一起工作的大項(xiàng)目，是國家重點(diǎn)圖書出版工程——1千余幅作品、50余萬字論文的5卷本《八大山人全集》。先生主編，我是副主編之一，主要是協(xié)助他的工作。該項(xiàng)目歷時(shí)7年，2000年完成，榮獲國家圖書獎和全國美術(shù)圖書一等獎。在工作過程中，先生科學(xué)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度和寬松的氣氛，使大家從中獲益匪淺。而這段較長時(shí)間的工作接觸，使我有機(jī)會從更近的距離去感受先生的人格魅力。20世紀(jì)90年代末，先生已屆晚年，他耳朵不好使了，得依靠助聽器。眼睛更不行，只有一只能看見，且需倚仗高倍放大鏡。但是，他腦子卻還是十分清醒的。開會講話尤其是指示工作條理清楚，主次分明，而且高屋建瓴，切中要害。其實(shí)，先生一直不停地在寫作。年逾90高齡的老人，還筆耕不輟，這本身就是世間罕有的奇跡!他以“雕蟲小技”謙稱自己的勞作，還有閑章“老雕蟲”一方自勉自樂，至老無悔。我還清楚地記得先生當(dāng)年的工作情景。那是一個很特殊的“構(gòu)筑”：寫字桌下有一個木臺子，為的是將腳墊高。桌面也有一個傾斜的木架子，為的是使放在上面的稿紙、書籍的平面接近于與視線垂直。在這個架子的周圍，堆滿了書籍材料。先生坐在椅子上，他的正面空間幾乎與宇航員座艙的感覺差不多了。姿態(tài)則更有特色了：一手拿著一個直徑約20厘米有如菜盤子一般巨大厚重的大型放大鏡，臉上貼得很近，乍一看不知是在看稿子還是在“聞”稿子……這種景象真是感人至深。因身體關(guān)系，先生的煙酒早被“查禁”了，電視也只能用耳機(jī)來聽，看來他的全部娛樂內(nèi)容都已“合并”到工作中了。而他對工作一絲不茍的態(tài)度處處都有所體現(xiàn)，1千多幅作品照片他帶領(lǐng)我們一幅一幅地審查，50多萬字的稿件他一篇一篇地審讀。不過，最典型的還是他修改文稿的習(xí)慣。記得還是在我剛畢業(yè)不久協(xié)助他搞一個項(xiàng)目的時(shí)候，先生要我代他給《光明日報(bào)》的一位編輯打電話，為的是修改他的一篇文章的幾個字。其實(shí)先生已經(jīng)改過一次而退校樣了，但斟酌后還要改。當(dāng)時(shí)我就體會到了先生精益求精的寫作態(tài)度。后來我才知道，這已是先生的家常便飯了。所有與他合作過的編輯以至排字工人也已經(jīng)習(xí)慣了他的這個作風(fēng)。尤其是書稿，未到付印的一刻，他都隨時(shí)有可能改動。先生也知道自己這個“毛病”給別人帶來麻煩，所以一次他曾半開玩笑地跟我說：“他們都怕了我?！闭f完就天真地笑了起來……這一笑，印到了我的腦海里，更印到了我的行動中。當(dāng)然，我不可能有先生的資

格隨時(shí)隨地讓編輯修改已發(fā)下的文稿，但這種完美的追求和嚴(yán)格的要求的精神是要努力學(xué)習(xí)的。

類似的“天真”還表現(xiàn)在其他方面。課題組的同志們在一起的機(jī)會多了，他和大家也熟悉了，常常會顯得很愉快。如緊張工作后休息的時(shí)候，遇到高興事情的時(shí)候，先生有時(shí)還是很“活潑”的。他一般不會客，門上貼著謝客條，我也常常為他擋駕一些求見者。不過，他同意見面的，一般都會談得很投機(jī)。聊到感興趣的話題，他會很興奮，問這問那，或者發(fā)表議論，甚至情緒激動。這時(shí)候，在旁“監(jiān)督”他健康的師母往往不得不出面“降溫”。八大山人項(xiàng)目斷斷續(xù)續(xù)搞了幾年，與大家相處很融洽，他更是放松。一次會議結(jié)束后會餐，大家唱歌助興，先生很開心，在大家的慫恿下，他唱了一段川劇，唱得很投入，很有味。不過，也不是什么事情都可以“慫恿”他去做的。很多人請先生題字，他一般都推辭。有時(shí)還會跟我說：“你的書法很好，你給他們題吧?！蔽艺f：“先生過獎了，人家是想請您的墨寶啊!”先生書房掛著齊白石的書法條幅，印章也是齊白石手刊，從前出版的不少著作都是齊白石題簽，眼界很高。但他照樣虛懷若谷，一次我們談到書法，他竟然說，你什么時(shí)候給我談?wù)劙舜蟮臅?我誠惶誠恐，豈敢在先生面前造次?話再說回來，一些重大活動，或他認(rèn)為應(yīng)該題、愿意題的，他也會答應(yīng)，而且這些往往反倒題得很長，有的就可以是一篇序言了。就我所見，為關(guān)山月畫展寫過一幅，很老辣、很有韻味。當(dāng)然，他們也是老朋友了，記得關(guān)先生生前也曾與我說過，從前他們有時(shí)通電話，會聊上一個鐘頭。《八大山人全集》項(xiàng)目大功告成的時(shí)候，考慮裝幀時(shí)，先生建議用八大手書作封面，大家也同意。后來，江西美術(shù)出版社領(lǐng)導(dǎo)，覺得如果扉頁上再用一個先生的題簽，將會更有意義。大家也覺得很好，就鄭重其事的要我去“慫恿”先生揮毫。先生有所猶豫，不過還是試題了幾幅，但是，最終還是否定了這個方案。除了謙虛外，他認(rèn)為那樣會破壞這書的完整性。這些小事，都可見出先生待人的真誠和處事的認(rèn)真。還有一則軼事，先生原名昭文，后改“朝聞”，典出《論語·里仁》中“朝聞道，夕死可矣”句。但一般人多把此“朝”字讀朝代的朝而不讀朝夕的朝，他經(jīng)常會在一些場合為自己“正名”，有時(shí)還會帶出一則故事。他說：華君武同志編了一則歇后語：包公打屁——王朝(chao)聞。我可是叫王朝(zhao)聞喲……座中無不捧腹。這則表俗里雅的故事，一方面說明華君武同志的智慧，二方面說明華君武同志與先生的友誼，三方面說明先生的豁達(dá)風(fēng)趣，而最終的結(jié)果是只要昕過的人都會記得先生是叫王朝(zhao)聞了。

十年前，1999年先生90大壽時(shí)，我也出席了祝賀《王朝聞集》出版暨王朝聞先生學(xué)術(shù)活動70周年座談會。《美術(shù)觀察》還為此特邀我主持了當(dāng)年第8期以座談會為內(nèi)容的“觀察家”專欄，記得我在主持人語中寫下了如下的話：

20世紀(jì)即將過去。在學(xué)術(shù)界，有一位長者，他伴隨著這個世紀(jì)的開始，一直走到現(xiàn)在。人生七十古來稀，如今他已90高齡，從藝已經(jīng)70載了。他，就是我們文藝?yán)碚摻绲那拜叄秘?fù)盛名的學(xué)者、一代宗師王朝聞先生。

先生因愛國走上革命，由學(xué)校走到延安，從藝術(shù)家走到學(xué)問家。他是新中國藝術(shù)理論的奠基人，建立了一個獨(dú)具特色的美學(xué)體系，其學(xué)術(shù)思維涵蓋美術(shù)、文學(xué)、戲劇、曲藝、舞蹈、影視……他是歷史上少有的集美學(xué)家、文藝?yán)碚摷?、教育家和雕塑家于一身的大學(xué)者。他的理論、學(xué)品、人品培養(yǎng)和影響了幾代人，并繼續(xù)滋育后世。

他是當(dāng)之無愧的大師。幾十年來，著作迭出。僅今日面世之《王朝聞集》就達(dá)22卷八百余萬字。倘以新中國建立為界，則是平均每年寫作16萬字，這又是一個“古來稀”!比這更稀的，還是耄耋當(dāng)今，依然風(fēng)華不減。先生思維敏銳、舉止靈活、話語鏗鏘，依舊文思泉涌、筆耕不輟。盡管已經(jīng)離不開助聽器和高倍放大鏡，但他更離不開思索、離不開寫作，競?cè)砸砸蝗諆汕ё值乃俣妊永m(xù)他的論著。

在王朝聞先生90華誕和從事學(xué)術(shù)活動70周年的喜慶日子，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人以及有關(guān)部門的負(fù)責(zé)同志李鵬、李嵐清和丁關(guān)根等致電祝賀和問候。有關(guān)各界領(lǐng)導(dǎo)、專家、學(xué)者舉辦了隆重的座談會，河北教育出版社及時(shí)推出了《王朝聞集》和研究王朝聞先生的文集《學(xué)術(shù)與人生》，對先生的學(xué)術(shù)思想進(jìn)行一次再學(xué)習(xí)，對先生的學(xué)術(shù)歷程作一階段性的回顧與前瞻。

我們祝愿先生健康長壽，我們相約21世紀(jì)再與先生共慶他的《續(xù)集》的誕生!

2004年初，老人家95歲大壽的時(shí)候，中國藝術(shù)研究院的領(lǐng)導(dǎo)以及部分弟子上門祝賀。先生看上去身體明顯虛弱了，但精神依舊很好。領(lǐng)導(dǎo)勸他注意保重，多休息，不要再勞累了。但他在答應(yīng)的同時(shí)，竟還是要求為他安排一個打字員。在座無不為之驚嘆!領(lǐng)導(dǎo)既無奈又干脆地當(dāng)場答應(yīng)了——無奈是他還是不肯休息；干脆是完全可以并且應(yīng)該為他解決這個簡單的問題。先生的視力無法支撐了，但是他的思考是永遠(yuǎn)都停不下來的，他的寫作是永遠(yuǎn)都放不下來的，這些已經(jīng)成了他人格的一個組成部分。不過，大家也開始默默地為先生的健康擔(dān)心。最后一次見先生，是當(dāng)年夏天，江西美術(shù)出版社的同志給他送來《八大山人全集》小開本版樣書的時(shí)候。先生非常高興。還詳細(xì)地談到在該社也是他主編的另外一套書的具體問題。先生的精神和氣色明顯比年初好多了，我感到莫大的欣慰。但萬萬沒想到，這竟是一次訣別!更令人感嘆的是，直到辭世之前，先生想到的還是工作。師母告訴我，先生病發(fā)即將送醫(yī)院時(shí)，還說要約見幾位有關(guān)科研項(xiàng)目的具體負(fù)責(zé)人，與他們談意見，并交代一些事情。只是師母果斷禁止了，嚴(yán)令停止所有工作，一切待出院后再說。沒想到卻就此與世長辭了!我還清楚地記得，當(dāng)時(shí)我正在重慶出席中國文聯(lián)舉辦的評獎會，驚聞噩耗，會議安排我第一個發(fā)言，然后就提前趕回北京了。

一顆巨星隕落了!王朝聞先生的逝世，象征著一個理論時(shí)代的終結(jié)。先生是共和國文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)的開拓者和奠基人之一，他給后人留下了一個時(shí)代的精神財(cái)富。第一，他是由創(chuàng)作實(shí)踐進(jìn)入藝術(shù)科研工作的。從雕塑創(chuàng)作開始，留下了浮雕《毛澤東像》——該作品曾用于《毛澤東選集》第一版的封面。還有圓雕《劉胡蘭》、《民兵》等，都是經(jīng)典之作。所以，當(dāng)他介入理論工作伊始，就已經(jīng)深刻掌握了藝術(shù)的本體規(guī)律和積累了豐富的感性體驗(yàn)。第二，他是由一個愛國青年投奔革命，在革命隊(duì)伍中接受鍛煉，最后進(jìn)人藝術(shù)理論研究的。所以，當(dāng)他從事理論工作和領(lǐng)導(dǎo)工作的時(shí)候，就能夠把握堅(jiān)定的立場、明確的世界觀和科學(xué)的方法論。第三，他有多方面的學(xué)養(yǎng)和造詣。他所做的學(xué)問幾乎涉及文學(xué)和大藝術(shù)領(lǐng)域的所有門類?？蒲谐晒透秦S碩了，藝術(shù)、美學(xué)、紅學(xué)等等無所不精。早在1953年出版的一本《新藝術(shù)創(chuàng)作論》，指導(dǎo)和培育了共和國建立后一代又一代的文化青年。“文革”后，更是再度煥發(fā)學(xué)術(shù)青春，他的《審美談》、《審美心態(tài)》、《雕塑雕塑》等理論著作，向更廣、更深、更專鉆研。他留下了22卷的《王朝聞集》等大量著作，并主持了多項(xiàng)國家重點(diǎn)科研項(xiàng)目，帶領(lǐng)老中青三代專家跋涉攻關(guān)、培育后人。代表性的成果就有如史著《中國美術(shù)史》、論著《美學(xué)概論》和個案研究《八大山人全集》等。第四，他的勤奮敬業(yè)精神，既是他個人人格的體現(xiàn)，也是老一代優(yōu)秀專家學(xué)者品質(zhì)的體現(xiàn)。那里既飽含了個人的天賦與愛好，還充滿了以天下為己任的社會責(zé)任感。這些，永遠(yuǎn)都是后學(xué)的楷模。今后，像先生這樣的學(xué)者不可能再出現(xiàn)了。再也不可能有人經(jīng)歷那樣的革命風(fēng)云，具備那樣的生活閱歷，投身那樣的文化實(shí)踐，以至樹起那樣的歷史豐碑。

轉(zhuǎn)眼間五個春秋過去，先生當(dāng)年的音容笑貌猶在眼前。“夕不甘死”——無疑，“聞道”是必要的，但“夕死”可“不甘”，他要一輩子為人民寫作，為民族文化爭光添彩，最終都實(shí)踐了自己的諾言——他一直寫到96歲還不甘罷手。倘使先生健在，我想他依舊握著筆桿，拿著放大鏡在專心耕作，并以此來慶賀他的一百歲生日。上蒼把他送到人間，似乎就是為了證明天下有一位永遠(yuǎn)都不愿意停止流淌智慧的偉人!王朝聞先生雖然離我們而去了，但我想他在天有靈，會感到莫大的欣慰，因?yàn)橐韵壬鸀榇淼那拜吪囵B(yǎng)出來一代一代的新人，繼承了他們的事業(yè)。更可喜的是，他們在新的歷史時(shí)期以嶄新的觀念和從多種方位指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，使先生的理論體系得到更好的發(fā)揚(yáng)光大。從這個意義上說，我們可以告慰先生：“朝聞道，夕死可矣!”