劉　軍

《南京!南京!》聽似一聲響亮而具有沖擊力的吶喊，字面上足以涵蓋72年前那場慘絕人寰的大屠殺。關(guān)于歷史的全貌在這里無需重現(xiàn)，必須明確的是發(fā)生在公元1937年12月的“南京暴行”或稱“南京大屠殺”，已成為第二次世界大戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場上的一個標識——日軍侵華暴行的標識。南京，在東京戰(zhàn)爭罪行大審判中的地位等同于紐倫堡審判中的奧斯維辛。還必須明確的是，日本人是“侵略者”，他們“侵占”了中國，他們的行為是“罪惡的和殘忍的”。所有的中國人，不是“勇敢的抵抗者”，就是“無辜的受害者”。南京大屠殺的本質(zhì)，是“獸行”。

觸碰這一題材，對于任何一種藝術(shù)表現(xiàn)形式來說，實為嚴肅之舉、艱難之舉——尤其是電影。因為影像，既是客觀的呈現(xiàn)，也是主觀的表達?！澳暇┐笸罋ⅰ薄@道中國現(xiàn)代史上深深的疤痕，將其拍成電影，客觀的呈現(xiàn)以史為鑒，主觀的表達則要經(jīng)得起世人的審視，尤其是全體中國人的審視。

《南京!南京!》個性化地凸顯黑白色調(diào)，仿佛在鄭重聲明：影片的拍攝風(fēng)格是紀錄的、充滿歷史質(zhì)感的。然而歷史有它對應(yīng)的情節(jié)，南京的這一段歷史，情節(jié)是屠殺——它發(fā)生在1937年12月中旬日本軍隊占據(jù)這個城市之后。當時日本軍隊全面入侵中國還不到半年，南京，這座國民政府首都的陷落，成了對征服中國野心最大的犒賞。接下來的整整六個禮拜，在日本軍官的縱容下，士兵獸性大發(fā)，數(shù)以萬計的中國士兵和平民在此期間受難，數(shù)千名年齡從9歲到75歲的婦女遭毆毀、被強暴和殘殺。這期間出現(xiàn)過諸如野田毅和向井敏明這樣的日本軍官，以看誰最先砍下100個中國人的人頭作為劍術(shù)的較量……大量文字和圖片記錄著這場殺戮，因此同一題材被拍成電影，對相關(guān)史實的展現(xiàn)責(zé)無旁貸。然而這些在《南京!南京!》里并沒有體現(xiàn)，它更像是一座搭建出來的南京城，里面發(fā)生的歷史情節(jié)也充滿了導(dǎo)演的主觀性和選擇性。

看完這部電影一個突出的感受是陸川拍了一場日本人眼中的南京大屠殺，表現(xiàn)了一段日本人內(nèi)心的自省與救贖，而在這一主線中，零星散布著多個中國面孔，無論是帶領(lǐng)殘兵巷戰(zhàn)抵抗慘遭失敗的國民黨軍官陸劍雄，企圖仰仗納粹大使秘書的身份保全自己而最后奮勇獻身的唐翻譯，第一個舉手去作“志愿慰安婦”的妓女小江，還是自始至終帶著悲憫與無奈的金陵女子學(xué)院教師姜淑云……他們每一個人的故事都試圖想說明什么又沒有充分地展開，相反地，他們被安排在導(dǎo)演認為該出現(xiàn)的情節(jié)中，以此來填充角川這名日本士兵的視角，展現(xiàn)他眼中的這場屠殺，從而一步一步推動主人公內(nèi)心的自省，結(jié)局是，他以結(jié)束自己的生命挽救了兩名中國俘虜，完成了對自身的救贖。

像好萊塢歷來反映戰(zhàn)爭題材的影片一樣，《南京!南京!》用開篇40分鐘的戰(zhàn)爭場面強烈沖擊著觀眾的視覺感觀。視聽語言是紀實風(fēng)格，內(nèi)容卻沒有更多地貼近史實，而像是有意設(shè)計了一場巷戰(zhàn)。因為城市巷戰(zhàn)在電影中是很難表現(xiàn)的，對空間關(guān)系和場面調(diào)度的要求非常高?！赌暇?南京!》在這一點上可以說有所突破，它大量使用手持攝影、高速剪輯、強度暴力、主觀視角等標志性符號，將中日雙方士兵的交戰(zhàn)過程基本清晰地勾畫出來，做到了較高的水準。用陸川的話來講，在中國自古反映戰(zhàn)爭題材的電影里，并沒有完整地表現(xiàn)過巷戰(zhàn)。所以看來導(dǎo)演有選擇性地用巷戰(zhàn)場面來代替史實性的屠殺，在迎合了軍事愛好者口味的同時，也彰顯了較強的個人意愿。

“慰安婦”是日軍侵華戰(zhàn)爭中不可回避的敏感話題。如果說《南京!南京!》的情節(jié)設(shè)定是多點多面的，“慰安婦”卻占了相當大的比重。這里首先有必要明確對慰安婦的認知——日本侵略軍實施的慰安婦制度，是人類數(shù)千年文明史上罕見的野蠻暴行。它長期地、公開地、有計劃、有組織地脅迫成千上萬的各國婦女充當日軍官兵的性奴隸與性工具，是對女性殘酷的侮辱與迫害，充分印證了日本軍國主義的殘忍、野蠻與暴虐。然而《南京!南京!》卻模糊了這一視聽，教堂中的婦女在溫柔的光線中陸續(xù)舉手志愿做慰安婦，似乎想表達女性身體在危難時刻進發(fā)出的力量；妓女百合子同樣用身體觸動了日本士兵角川人性中的本真，并由此產(chǎn)生了一段“可歌可泣”的愛情；江一燕飾演的妓女小江拒絕為躲避侮辱而削發(fā)，直言自己是“憑本事吃飯”，堅挺地挑戰(zhàn)世俗的眼光；婦女遭蹂躪致死后被全裸抬出，渾身潔白和油畫式的呈現(xiàn)觸動了觀眾的淚點……然而流淚之后為何覺得模棱兩可——慰安婦到底是受害者還是“義士”；全裸鏡頭和對強奸過程的露骨展現(xiàn)，表達的是殘酷還是詩意，刺激的是意識還是感官；影片到底在痛訴歷史還是想引發(fā)爭議，這些問題不能僅僅憑一名導(dǎo)演“獨特的”個人視角就做出回答。

“日本兵視角”是《南京!南京!》的又一個代名詞。角川，一名普通日本士兵，被隊友稱為“讀過書的人”，敏感、涉世未深。大段的主觀鏡頭告訴我們，電影在透過他的眼睛看這場屠殺，從而展開作為戰(zhàn)爭題材不可回避的關(guān)于人性的討論。那就是在南京這座戰(zhàn)爭因素被極端放大的城市中，作為占領(lǐng)者，即使面對的只是別人的屈辱和死亡，也仍然難逃自身靈魂的震蕩和拷問。

然而試問，面對死難30萬量級的一座屠城，怎能如此以偏蓋全。不能否認日軍中存在像“角川”這樣滿懷悲憫的角色，但讓其擔(dān)任主角，企圖通過人性之善掩蓋人性之惡，實在是個人意志所為。人性原本就既能至善，也能極惡；人性原本就會從正常異化到面目全非?！澳暇┐笸罋ⅰ闭w現(xiàn)著人性最異化最丑惡的一面，這是必須直面的歷史，豈容扭曲以成全所謂的“深刻”。

《南京!南京!》，英文名譯為《生死城池》，聽來鮮明大氣的標題顯然沒有做到名副其實。從情節(jié)的設(shè)定到拍攝的視角，只能說它僅是一部掩映在殘酷戰(zhàn)爭題材下的“一個人的電影”。沒有強烈的歷史責(zé)任感就不要觸碰歷史，尤其駕馭“南京大屠殺”這樣殘酷的歷史題材，惟有立足史實、明確觀點、言之有物才能讓一部電影站穩(wěn)腳跟，經(jīng)得起世人的審視。