南　帆

南帆

著名學者、作家。一九五七年出生于福州。一九七五年下鄉(xiāng)插隊。廈門大學本科畢業(yè)，華東師范大學研究生畢業(yè)?，F為福建省文聯(lián)主席、福建社會科學院院長。已出版《沖突的文學》《文學的維度》《雙重視域》《后革命的轉移》等學術著作多種，出版散文集《追問往昔》《叩訪感覺》《沒有重量的生存》等。散文集《辛亥年的槍聲》獲魯迅文學獎散文獎。

1構思

怎么樣，小說的開頭還行嗎？如何寫出驚世駭俗的第一句話，這是許多作家津津樂道的話題?！岸嗄暌院螅瑠W雷連諾上校站在行刑隊面前，準會想起父親帶他去參觀冰塊的那個遙遠的下午。”——這是加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的開始?！叭缃裎乙咽且粋€死人，成了一具躺在井底的死尸。”——這是奧爾罕·帕慕克《我的名字叫紅》的開始。我也曾在那兒苦思冥想多時，始終寫不出如此精彩的句子。這就是與諾貝爾文學獎得主的距離，不認帳不行呵。

當然，這么點自知之明還是有的——我從來沒有為諾貝爾文學獎而寫作的雄心。事情的緣起很簡單：我的寫作欲望不合時宜地冒出來了，而且愈演愈烈。每一天下班精疲力竭地返回家中，仍然覺得必須為這個世界寫點什么。明明知道風塵仆仆或者燈紅酒綠的生活決不缺少一兩本無足輕重的書籍，然而，我還是被寫作的欲望——猶如一個秘密戀情——烤灼得坐立不安。事情的可笑之處在于，相當長的時間里，我并不清楚該寫些什么。許多教科書表示，文學必須再現歷史，聽說巴爾扎克就是這么做的。我對于這個事實疑慮重重。巴爾扎克手中的那一枝細細的鵝毛筆拼湊得出一望無際的歷史嗎？我不止一次地覺得，文學與歷史搏斗猶如堂·吉訶德與風車搏斗。不過，先賢既然義無反顧地向歷史撲去，我們恐怕也沒有理由畏縮不前。堂·吉訶德就堂·吉訶德吧。那一天在西班牙的馬德里街頭，我破費了八個歐元買了一尊瘦骨嶙峋的堂·吉訶德木雕像。這一尊雕像現在還豎在我的書架上，仿佛暗示我的文學寫作生涯——這將是一項自以為是同時又吃力不討好的工程。

當然，如今文學對付的歷史不再是漢高祖、唐太宗或者十八世紀的倫敦、巴黎，現在進入后現代時期。聽說某些先鋒人士正在提出“后后現代”，文學再不動手就要落伍了。然而，什么是后現代生活？這是世界上許多頂級理論家正在爭論不休的一個問題。他們動用了許多奇怪的術語，例如不確定性，去中心，反本質主義，喪失深度，無主題的拼貼，如此等等。如果沒有興趣卷入這些術語挑起的思辨，那么，讀一讀弗·詹姆遜對于洛杉磯一個大飯店——典型的大都市景觀——的描述或許有助于理解歷史。在詹姆遜看來，這個大飯店設計的入口、大堂、自動樓梯以及四座塔樓里的日本燈籠似的升降機，無不破壞了傳統(tǒng)的空間范疇。大部分旅客都在所謂的大堂里互相詢問：柜臺在哪里？大門又在哪里？感官和認知系統(tǒng)突然癱瘓，以至于無法根據總體設計找到自己的方位——這即是后現代。一個高瞻遠矚的著名理論家如此瑣碎地描述大飯店的種種景象，這的確顯示了罕見的耐心。不過，某些時候，那些毫無理論修養(yǎng)的人也可能一語中的。我曾經聽到一個業(yè)余舞蹈演員說：后現代舞蹈嗎？——哦，后現代舞蹈就是，手和腿全都從那些不可能伸出來的地方伸出來了。

這一切多少表明，后現代生活有些神出鬼沒。種種傳統(tǒng)的生活規(guī)律開始失靈。因此，為了小說的成功，我要做的第一件事即是，構思一個后現代主義懸念。絕大部分人都是懸念崇拜者。兒時聽外婆講故事，不斷地重復的一個短句即是——后來呢？懸念引誘人們沿著一個下坡愈滾愈快，欲罷不能，一直到故事終局的真相大白。所以，那些渴望讀者擁戴的作家常常焚香禱告：主啊，賜予我萬能的懸念吧！后現代主義加懸念——現今，這或許是一部偉大作品的核心技術。

懸念！懸念！我首先想到了眾望所歸的武俠小說。我研究過武俠小說的許多懸念設置訣竅。一柄寶刀驚現江湖，眾多武林門派開始秘密查訪——這是懸念；一代武林至尊溘然長逝，幾個同門師兄弟各懷鬼胎，覬覦空出來的寶座——這也是懸念。然而，盡管李安的《臥虎藏龍》獲得了令人垂涎的成功，我仍然覺得，武俠的故事愧對“后現代”概念。無論是武功蓋世、快意恩仇還是義薄云天，這些故事與后現代的飄浮之感距離太遠。我也曾經考慮寫一部偵探小說。案件通常就是一個巨大的懸念。一具尸首赫然出現在一間出租房里，故事立即開始啟動?，F代文明社會，一個人的非正常死亡必須得到合理的解釋。司法部門有責任緝拿兇手，繩之以法。這肯定是一個懸念叢生的故事，驚心動魄，一波三折?？墒牵蟛糠謧商叫≌f的結局已經鎖定。我無法想象，一個偵探突然擱下了手中的案子，獨自驅車瀏覽另一個城市，然后因為一個有趣的艷遇而移居國外——這時，他已經把那個跟蹤多時的殺人犯拋到九霄云外去了。不，偵探小說的所有線索必須穿入一個小小的針孔：破案。走不到這個終點的偵探小說僅僅是一個殘廢的故事?？墒牵@時的后現代又在哪里？必然的因果鏈條，堅毅的性格，由來已久的生活信念，激烈的對抗，這種環(huán)境怎么容得下恍惚迷離、零散瑣碎的后現代氣息？

思慮再三，我還是決定寫一個愛情故事。我相信愛情故事最適合孵化后現代生活?，F在，愛情漸漸變成一個純粹的私人領域，外人沒有權利說三道四。對不起，窗簾后面的事情我自己管，太強的窺視欲令人可恥。三十年河東三十年河西，愛情從宏大的歷史敘事之中剝離出來了，私人領域與公共領域涇渭分明，這是一個重大的事變。相當長的一段時間，誰敢用愛情的名義發(fā)表這些大逆不道的宣言，至少要被喝斥為“小資產階級情調”。封建社會，家族聯(lián)姻如此重要，愛情僅僅是戲臺上令人噓唏的故事。如火如荼的革命年代，集體主義無遠弗屆。愛情仍然沒有特權切割出一塊私人的禁區(qū)。兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部斗嘴的豪言壯語曾經傳頌一時。一個哥兒們自稱，上管天，下管地，中間管空氣；另一個哥兒們對曰：不管天，不管地，就管生殖器——他是計劃生育干部。他們的權限范圍內，哪里還會有“愛情”的自留地？后現代生活的降臨表明，這些煩人的陳規(guī)陋習統(tǒng)統(tǒng)被拋棄了。如今，“個性”是一個無上光榮的詞匯，富有個性的角色令人刮目相看。當然，清除沿襲了多少個時代的陳規(guī)陋習是一個繁重的歷史工程。但是，我的小說決定繞開這些麻煩事。我有我的理由——女主人公是一個“八〇后”?，F在，八〇后是對一代人的特殊稱呼。他們出生于二十世紀八十年代。因為是獨生子女，八〇后多半嬌生慣養(yǎng)，不諳世事，不如意的時候只會撅起嘴發(fā)脾氣。另一方面，八〇后不像他們的父母那般謹小慎微，只懂得仰望別人的臉色行事，唯唯諾諾地將那些發(fā)霉的規(guī)矩當回事。八〇后常常理直氣壯地爭回自己的權利，同時不太清楚如何對付暗算、上司的眼色和各種潛規(guī)則。如果他們的率真或者幼稚帶來了某種不利的后果，通常只得由父母出面賠笑臉，上下打點。我認識一位八〇后女孩兒，她的堅定志向是當一個法醫(yī)。許多動漫作品之中，破獲案件的關鍵人物往往是法醫(yī)。我不斷地威嚇她，諸如腐爛尸體的惡臭或者血腥恐怖的內臟。她不為所動，面帶冷笑。某一天晚上看電視的時候，她突然跳起來，顫巍巍站在沙發(fā)的扶手上放聲尖叫——恰好一只蟑螂從她的腳邊爬過。有趣的是，她并不覺得有什么矛盾。無畏地面對想象中的尸體與懼怕一只蟑螂似乎是漠不相關的兩回事。如今，那些八〇后已經發(fā)育成人，開始涉足愛情，談婚論嫁，甚至有了離婚的經歷。我曾經在報紙上讀到一則報道：某一個長假過后，眾多八〇后的夫婦紛紛前往辦理離婚手續(xù)——假期之中，他們因為洗碗或者燒菜這些家務事發(fā)生了激烈的爭執(zhí)。不久以前，某個網站上的一篇文章用了個幸災樂禍的標題：《八〇后開離了！》。顯然，這些描述既非數落，亦非表揚——我想說明的僅僅是，沒有必要繁瑣地解釋八〇后如何肆無忌憚地甩開那些反復困擾我們這些老朽的禁忌。想怎么樣就怎么樣，八〇后肯定比我們這一代人更為投合后現代生活。

不言而喻，所謂的“后現代”必須是一種高端生活，例如，學院里那些氣宇軒昂的知識分子每一天都過得很有意義。那么，男主角就在他們之中產生吧。一個副教授，高不成低不就正好。當然，一個八〇后與一個副教授如何走到一起，我必須找到一個恰當的理由。我的一個昔日的同窗至今還能歷歷地復述浩然的小說《艷陽天》。他常常說，《艷陽天》里蕭長春身上的汗臭味是吸引女主角焦淑紅的重要原因——這當然也是他盡量不洗澡的借口。我想，這種情趣恐怕不太適合后現代風格。權衡比較之后，我決定讓他們從網戀開始。當年痞子蔡的《第一次親密接觸》名動一時。那個“輕舞飛揚”的戀愛就是發(fā)源于網絡。我愿意步他的后塵。盡管不清楚能賺到多少眼淚，但是，高科技與愛情的混合，既頌揚了這個時代的科學與理性，又包含了人文精神。

這些設想會不會過于“現代”，以至于缺乏大地和泥土的氣息？這個問題讓我有些不安。我常常覺得，我們的國度共時性地存在各個歷史階段的文化。相對于紐約、倫敦、巴黎，北京或者上海毫不遜色；但是，我們的鄉(xiāng)村落后于美國或者英國整整一個時代。鄉(xiāng)村是這個國家的底線，是箍成水桶的那一塊最短的木板。拋開鄉(xiāng)村奢談什么后現代，更像一種無根的浮夸。當然，僅僅依賴偉大的鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)仍然無法光滑地銜接后現代、八〇后與鄉(xiāng)村的黃泥小屋。作為一個小小的彌補，我安排那個副教授出生于一個小鎮(zhèn)。我相信小鎮(zhèn)可以承擔它們之間的跳板。小鎮(zhèn)不僅僅是城市與鄉(xiāng)村的折衷，同時，小鎮(zhèn)常常是多種文化的交匯空間。小鎮(zhèn)上既有時髦的卡拉OK，又有泥土、青草和糞便的氣味。我曾經到過一個小鎮(zhèn)：小鎮(zhèn)旁邊是一條建于宋朝的古老石橋，小鎮(zhèn)里不僅有一大片磚砌的平房，而且有一批歐式別墅；這些別墅一幢一幢緊挨在一起，主婦們甚至可以在廚房的窗口互相傳遞炒菜的佐料；小鎮(zhèn)的街道已經鋪上了柏油路面，間或有一輛锃亮的奔馳轎車馳過，然后一群牛慢吞吞地踱出，甩了甩尾巴拉下一大泡熱氣騰騰的牛屎……我相信，一個人在這種小鎮(zhèn)子里長大，即使當上了副教授也不會真正遺忘了土地。

好了，我們已經到這一部小說后臺的各個化妝間巡視了一遍，現在是振筆疾書的時候了——

2 擱筆

我不知道有沒有人愿意賞臉感動一回，多少流下一些熱淚。但是，我的興趣急劇衰減——是結束這部小說的時候了。即使故事還有發(fā)展的空間，我也不想往下寫。興盡輒止。我是這個虛構世界的上帝，揮揮手就可以叫所有的一切煙消云散。

即將擱筆的時候，我的體會是——懸念不算什么。故事也不算什么?，F在我愿意坦白，以上這個多少有些懸念的愛情故事梗概是某一次失眠的產物。那一天我飛行了十來個小時，抵達西班牙馬德里，入住一個格調花哨的飯店。因為時差的緣故，次日清晨早早地醒過來，馬德里的著名陽光已經從窗簾的夾縫利刃般地刺進來。我穿一套絲綢的睡衣坐在一張?zhí)夷镜拇笞雷用媲?，一邊啜著熱茶一邊開始了無拘無束的想象。我有意地留神著時間。草草地寫出這個愛情故事的梗概，大約耗時五十來分鐘，擱筆之際慵懶的西班牙仍在酣睡。然而，正式動筆寫這個故事，迄今已經四個月。令我深感意外的是，找到一些傳神的細節(jié)遠比虛構一個故事困難。據說這是某個設計師的名言：細節(jié)決定一切?？墒?，我常常在寫作之中暗自發(fā)愁：怎么辦？怎么辦？我沒有足夠的細節(jié)。沒有細節(jié)的小說猶如沒有注釋的論文一樣單薄。

李教授已經過上了現代生活，或者，革命風暴席卷了D城的每一個角落，這些句子僅僅是一種模糊的敘述；如果細節(jié)逐漸浮現，一切將清晰起來。細節(jié)把人們拖入生活，身臨其境，歷史開始有了溫度。一個紅臉膛的伙計站在橋頭專注地吐口水，企圖用唾沫擊沉飄在橋墩邊上的半個空蛋殼；一陣大風刮過，窗外大樹的枝杈上翻出了一大片白色的葉背，沒有糊實的窗縫驟然發(fā)出了一陣尖嘯——細節(jié)就是用放大鏡端詳生活。一塊疤痕，一片皮屑，一個毛孔驟然放大，塞滿了視野。有些細節(jié)令人稱奇，幾乎不可能來自面壁虛構。某一部小說里面，一個羞怯的情人鼓足勇氣接受了女友的試探性邀請，晚上首次到她家赴約。意想不到的是，昏黃的路燈下他怎么也想不起女友的房號，慌亂地在無數一模一樣的新村樓房之間打轉。失約毀滅了一段潛在的姻緣。借用另一個作家的話說，只有上帝的細節(jié)才能如此精彩。

當然，我的記憶庫里貯存了不少難忘的片斷。例如，某一個夏天的午后，我站在一個公共汽車站前，突然覺得一只陌生的手伸進了褲袋。我本能地一拍，陌生的手倏地收回?；仡^一看，我的身后并排站著五個面無表情的大漢……例如，歐洲某一個落葉滿地的街心公園，青黛色的樹干下面有一張靠背椅，一個讀報的老頭睡著了，老花鏡滑到鼻尖，一只狗蹲在腳下專注地仰望他的動靜……例如，一個巡邏停車場的保安每走五步路就要扯一扯領帶，然后歪著頭狠狠地向路邊唾一口……令人苦惱的是，這些細節(jié)與窗外的后現代主義又有什么關系呢？

我常常覺得，各種“主義”所控制的生活細節(jié)似乎越來越少了?！白笈伞薄坝遗伞薄百Y產階級生活作風”“小資產階級情調”“工人階級”“貧下中農”等一批大詞漸漸退出了生活，成為專業(yè)人士使用的術語。我年輕的時候，這些術語威風凜凜。它們不僅負責解釋歷史，而且負責評價大衣的領子、褲管的尺寸、女人們梳的是哪一種發(fā)式和餐桌上的菜肴?？墒?，現在的生活似乎東一段西一截地逃走了?；叵胍粋€月以來的日子，嬉笑怒罵，滋味萬千，可是哪一個“主義”也算不上。許多大理論似乎已經到了壽終正寢的時候。一個老兄擅長揣摸種種大理論背后的微妙潛臺詞?？墒?，近時他的聲望每況愈下。那一天他又在一個小型會議上吹噓自己的心得如何得到某位學術要人的首肯，洋洋得意的神態(tài)終于惹惱了周圍的人。一個家伙公然站出來，滿臉不屑地駁斥：你成天熱衷于體會這個主義那個主義，見風就是雨，自拉自唱，玩弄詞藻，可是，一大堆空話與我們的日子有什么聯(lián)系？我們還不是照樣吃不安全的食品，呼吸污染的空氣嗎？這一番奚落或許有些過分，但是，至少得承認，許多空轉的大詞與眾多的生活細節(jié)脫鉤了?，F在，各種生活細節(jié)如同活蹦亂跳的青蛙，人們無法把它們塞到同一個竹籠里，迫使它們舉行夏季大合唱。收集了一大堆有趣的細節(jié)而沒有一個偉大的主題，這是不是批評家所譏諷的“細節(jié)肥大癥”？

我一度設想給這部小說制造一串連環(huán)套的懸念，后來發(fā)現細節(jié)無法跟上。來一個無厘頭荒誕喜劇瘋狂爆笑，或者，來一個偵探反而被誣陷然后殺人如麻血流成河，各種曲折的故事立等可取——然而缺乏充實的細節(jié)。奇幻的故事開始自由飛翔，諸多生活的輜重就會成為莫大的累贅。武俠小說里，一個武林高手十年的時間隱在古墓修煉武功，期待煉成某種無敵神技制服眾多對手。然而，他的最大敵人并非另一些武俠。壓垮他的可能是漫長古墓生活的眾多細節(jié)，即飲食、御寒、居住、寂寞等種種瑣事。生死立判的危機可以顯示英雄本色，然而，豪邁的壯志擋不住天長日久的零敲碎打。堆積在人們生活之中的細節(jié)是有重量的。多數人的生活沒有那么多的奇遇、浪漫，種種細節(jié)墜住了他們的雙腳，走不了太遠，飛不了多高——因而什么事也沒有發(fā)生。許多人津津樂道人生的諸多趣聞軼事，但是，他們一輩子大部分時光仍然消耗在沒有傳奇性的日常細節(jié)之中。很大程度上，無數的日常細節(jié)真正塑造了他們的命運和性格。

我決定向細節(jié)投降。我意識到這些細節(jié)的約束。一個老農的曬太陽姿態(tài)，一個胖子擠進電梯時的狐臭，一個小巷子里洶涌的麻將聲，陽光下菜地里嗆人的糞便氣味……這些細節(jié)貌似微不足道，但是，它們匯成粘稠的生活緩緩流動。這些細節(jié)擁有自己的意志、邏輯，固執(zhí)甚至專橫地抗拒各種“主義”名義之下浮夸的歷史大敘事，抗拒那些虛偽的、人工臆造的懸念。厚厚的一層細節(jié)阻擋在人們面前，形成了無聲的、博大的甚至是強悍的日常生活。崇高的、遙遠的光芒無法穿透每一個細節(jié)。仰望國旗的莊嚴感覺不能延續(xù)到午睡之后品嘗咖啡的慵懶享受之中；緊握雙拳念叨的某種主義不能規(guī)定人們喜愛哪一種甜食。向細節(jié)投降，就是充分尊重而不是任意扭曲日常生活。許多生活細節(jié)是有根的，根須深深地伸入了日常生活的內部。無根的細節(jié)如同漂浮于生活邊緣的泡沫。例如，超女之間PK時流下的眼淚與汶川大地震痛失親人的眼淚不同，后者是有根的；新款電子游戲設計了帥氣的打斗——游戲迷稱之為“耍帥”——與樸實甚至笨拙的格斗搏殺不同，后者也是有根的。一對戀人攢了筆錢，飛赴希臘愛琴海上的某一個島嶼，在一幢童話般的房子里舉行婚禮——這派生出一批浮華空泛的細節(jié)；然而，禮金數目、婆婆的臉色、長途飛行的疲憊和賓館客房里地毯發(fā)出的霉味才真正具有生活的質感。一個作家表示，他必須想清每一個虛構人物的生活經濟來源，盡管不一定要寫到小說里面。我相信，這肯定有助于保證細節(jié)的堅實紋理。

我終于明白，沒有足夠的細節(jié)表明，這個愛情故事在日常生活之中走不遠。關上電腦的電源，這個愛情故事就會消失得無影無蹤。我們的副教授將在這一次后現代主義的心理經歷之后大徹大悟，回到教研室按部就班地傳道授業(yè)解惑，并且可能在適當的時候將自己作為心理剖析的案例。那個八〇后的女孩兒將封存這一段刻骨銘心同時又虛無飄渺的經驗，來一個一百八十度的轉變，以絕對務實的姿態(tài)進入談婚論嫁的程序。這即將卷入庸俗的門第觀念，卷入跨國婚姻或者底層社會令人心酸的換親情節(jié)，甚至卷入糧食和生豬的價格或者卷入金融和能源的危機。當然，這種煙火氣十足的故事已經遠遠超出了“后現代”的精致舞臺——它必須跨入另一部風格迥異的小說了。

責任編輯︱古耜