邱辛?xí)?/p>
1869年春的某一天,法國(guó)拉扎爾會(huì)傳教士佩里·戴維在川藏交界處一個(gè)土財(cái)主家里喝茶的時(shí)候,看到一只皮毛茂密、黑白相間的大熊。戴維正巧也是個(gè)自然科學(xué)家,他立刻覺(jué)得這是一個(gè)極具價(jià)值的動(dòng)物。大熊貓就這樣被西方人“發(fā)現(xiàn)”了。
1908年,著名的生物學(xué)家歐內(nèi)斯特·威爾遜用了幾個(gè)月的時(shí)間,調(diào)查了熊貓王國(guó)的狀況后寫道:“這種動(dòng)物不同尋常。只有在荒僻之處才能捕捉到它們。”但是,連威爾遜也只見(jiàn)到過(guò)一些熊貓的糞便而已。熊貓的名聲愈來(lái)愈大,捕獲一頭活著的熊貓,成為那一代冒險(xiǎn)家的夢(mèng)想。因緣巧合,露絲·哈克內(nèi)斯,一位紐約的服裝設(shè)計(jì)師,上世紀(jì)30年代曼哈頓社交圈優(yōu)雅迷人的寵兒,竟然成了實(shí)現(xiàn)這一夢(mèng)想的第一人。
不平凡的冒險(xiǎn)家
露絲的丈夫比爾·哈克內(nèi)斯是個(gè)充滿冒險(xiǎn)精神的紳士和騎士,出身富貴,哈佛畢業(yè),知識(shí)淵博。1926年,兩人結(jié)婚不到2周,比爾就離開(kāi)了美國(guó),踏上冒險(xiǎn)的征途。從此兩人聚少離多,但書信不斷。10年后。在上海的一家私人醫(yī)院里,比爾因病去世。
露絲是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的女性,堅(jiān)信比爾的希望和夢(mèng)想絕不能隨著他的去世而煙消云散。1936年4月17日,露絲登船離開(kāi)美國(guó),向上海出發(fā)。在上海結(jié)識(shí)了朋友(因?yàn)楸葼栠@些年的工作,露絲毫不費(fèi)力地和冒險(xiǎn)之旅連接上了)之后,露絲向中國(guó)的西南邊陲進(jìn)發(fā)。和她隨行的,是一個(gè)美籍中國(guó)人、初出茅廬的探險(xiǎn)家楊昆廷。露絲后來(lái)寫道:“由于楊昆廷的加入,我身邊所有的障礙全都消除了。”不過(guò),在這支冒險(xiǎn)隊(duì)(由一個(gè)女人和剛出道的華人領(lǐng)軍)出發(fā)時(shí),連《紐約時(shí)報(bào)》都不看好。盡管溯長(zhǎng)江而上的航程艱難而不可知,但露絲感覺(jué)到,她正循著命運(yùn)之路行走。她說(shuō),她可以整小時(shí)地冥思苦想,遐想宇宙的感覺(jué)?!叭绻矣幸话谚€匙,就可以打開(kāi)所有的神秘之謎。東方的全部氣氛,尤其是中國(guó)的全部氣氛,是神靈的。你幾乎就可以觸摸它?!睂?duì)神秘東方的癡迷,對(duì)這里一草一木和貧窮樸實(shí)的人們的感情,使得露絲好像一夜之間改變了。一個(gè)當(dāng)日的交際名媛在中國(guó)竟獲得了賓至如歸的感覺(jué)。而熊貓,天生本該吃肉卻吃著竹子的熊,于命懸一線間,卻又有著長(zhǎng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)年的生存歷史。有關(guān)熊貓的種種情況,看上去都是矛盾的,卻又處處體現(xiàn)了中國(guó)的陰陽(yáng)學(xué)說(shuō)。
熊貓喜歡獨(dú)居,除了交配的季節(jié),幾乎深藏不出。一旦遇到很小的干擾,它就會(huì)覺(jué)察。它的小小領(lǐng)地十分隱秘,除了茂密的竹林,隨時(shí)可飲用的水源,還要有碩大而腐爛的古樹(shù),以便藏身和繁殖棲息。幾千年來(lái),熊貓的繁殖是個(gè)謎,不為人所知。但是,在遙遠(yuǎn)的四川境內(nèi)的邛崍山,一只剛剛降生的熊貓寶寶卻沒(méi)有將自己隱藏得很好。
帶回第一只熊貓
經(jīng)三峽,入宜昌,至重慶,到成都,露絲為異國(guó)風(fēng)情所傾倒。不過(guò),成都城外的邛崍山脈高達(dá)2,5萬(wàn)英尺,山勢(shì)險(xiǎn)峻,氣候寒冷,大片的竹林潮濕、密集。露絲——個(gè)外國(guó)女冒險(xiǎn)家卻想在這片地圖上沒(méi)有任何標(biāo)記的神秘地帶為西方帶回第一只活生生的熊貓寶寶。
露絲的隊(duì)伍(包括16個(gè)扛抬裝備的苦力)離開(kāi)成都后,直插深山,路途之艱難超乎想象。11月9日,探險(xiǎn)隊(duì)到達(dá)邛崍山1萬(wàn)多英尺的高度。濃霧密布,竹葉上布滿雨水。突然,他們聽(tīng)到從一棵古老而腐爛的云杉樹(shù)里傳來(lái)一陣嬰兒般的哭聲。楊昆廷急忙向前跑去,伸出雙臂,探入巨大古樹(shù)的洞穴:一個(gè)三磅重、黑白相間的毛茸茸的小家伙趴在了楊昆廷的手上。露絲接過(guò)這個(gè)貓咪大小的熊貓寶寶,感到心臟一下子停止了跳動(dòng)。
好像是有預(yù)感,露絲出發(fā)前就帶好了奶瓶。從這天起,這個(gè)有著小巧的粉紅色嘴唇、圓乎乎的腦袋和身子的家伙,成了露絲的孩子,整天在露絲的手臂里喝奶、睡覺(jué)。第二天晚上,露絲和同伴們手舉火炬,殺了一只紅公雞,祭拜山神。露絲激動(dòng)地對(duì)著夜空放了三槍。露絲為這只熊貓寶寶取名“蘇琳”。
露絲帶著熊貓回到山城不久,同楊昆廷告別,乘飛機(jī)回到上海。實(shí)際上,在飛行途中,美聯(lián)社已經(jīng)向全世界發(fā)布了消息:“11月17日,一位出生于紐約的美國(guó)女探險(xiǎn)家比爾·哈克內(nèi)斯夫人今天從川藏邊界攜一只活熊貓抵達(dá)上海。據(jù)信,這是在亞洲地區(qū)捕獲到的第一只活熊貓。一位中國(guó)探險(xiǎn)家陪伴著哈克內(nèi)斯夫人,在川藏邊界進(jìn)行了這次艱險(xiǎn)的旅行?!?/p>
為西方打開(kāi)視野
舊金山舉行了盛大的歡迎儀式。對(duì)于一個(gè)正走背運(yùn)的國(guó)家(經(jīng)濟(jì)衰退以及隨之而來(lái)的大蕭條)而言,熊貓寶寶“蘇琳”是一份令人歡欣鼓舞的圣誕禮物。后來(lái),“蘇琳”在芝加哥布魯克菲爾動(dòng)物園落腳,公開(kāi)展示的第一天就吸引了5.3萬(wàn)名觀眾,這個(gè)單日記錄至今仍未被打破。而露絲則一邊為此次冒險(xiǎn)經(jīng)歷撰書,一邊籌各資金,準(zhǔn)備再次入川,為“蘇琳”尋找一個(gè)丈夫。
1938年,經(jīng)過(guò)一番艱苦努力后,露絲再次在中國(guó)獵手的幫助下,捕捉到一只取名“戴安娜”、小名“妹妹”的熊貓寶寶,不過(guò)它比當(dāng)時(shí)的“蘇琳”要碩大強(qiáng)壯得多。當(dāng)露絲登上“俄羅斯女王”號(hào)商船時(shí),她的書《淑女和熊貓》正在美國(guó)熱賣。一個(gè)都市女性闖入的不僅是森林,也是一向被認(rèn)為是男人的世界。此外,露絲自始至終對(duì)中國(guó)文化和普通中國(guó)人保持著尊敬的態(tài)度,為西方人打開(kāi)了新的視野。熊貓寶寶“妹妹”(后來(lái)證明,它還是個(gè)男孩??梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的動(dòng)物專家對(duì)熊貓的了解多么有限)在芝加哥和已經(jīng)126磅的“蘇琳”見(jiàn)了面,在觀眾的注目之下,“蘇琳”和妹妹碰了一下鼻子。
不幸的是,1939年,“蘇琳”突然得病,在一個(gè)星期內(nèi)去世。露絲悲傷萬(wàn)分,但她那時(shí)已經(jīng)為熊貓?jiān)庥龅臑E捕和它們的境遇擔(dān)心了。有關(guān)西方人在這方面活動(dòng)的消息越來(lái)越多,露絲深感不安,她開(kāi)始思考自己在這個(gè)冒險(xiǎn)活動(dòng)中做過(guò)的事和扮演的角色。6月初,露絲回到成都,見(jiàn)到楊昆廷,繼續(xù)她第三次的探險(xiǎn)。不久,她擁有了一只新的熊貓“蘇森”。
露絲和它一同在山城生活了一段時(shí)間后,幾經(jīng)思考,終于帶著它走人深山,看著它毫不猶豫地消失在竹林深處。露絲帶著幾分苦澀的驕傲心情回憶遭“它走開(kāi)了,連頭都沒(méi)有回一下。”由于遭遇連日的傾盆大雨,露絲在山洞里住了一個(gè)星期,看看它是否回來(lái)覓食,然而,這只熊貓卻再也沒(méi)有現(xiàn)身。
長(zhǎng)眠邛崍山深谷
2002年,新版《淑女與熊貓》的作者克魯克和露絲家族的后人,沿著66年前露絲探險(xiǎn)的道路,由香港抵達(dá)上海,進(jìn)入川西邊界,來(lái)到邛崍山深處。取自露絲墓地的骨灰和泥土,被送回了群山之中。當(dāng)年,露絲也是這樣,將她丈夫比爾的骨灰安葬在中國(guó)的山里。終于,露絲,一個(gè)曼哈頓的時(shí)裝設(shè)計(jì)師和探險(xiǎn)家,在這座給予她“完整的幸?!钡纳焦壤镩L(zhǎng)眠了。