香農(nóng)·瑪麗　李　起

李起＼編譯

我終于回家了，那是一個(gè)新建的家。自從我在高三遭遇車禍，在阿肯色兒童醫(yī)院恢復(fù)了3個(gè)月后，我最終到了一個(gè)地方。在這兒，我能作為一個(gè)癱瘓病人在輪椅上開始新的人生。交通事故發(fā)生后，與外婆合住的活動(dòng)房屋難以容納我們，媽媽、弟弟和我需要搬進(jìn)一所大一些的房子。我們搬進(jìn)的新房坐落于離小鎮(zhèn)3英里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下小山坡上。它足夠?qū)挸?，我轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅，幾乎想去哪里都行。在大多數(shù)的日子里，我會(huì)坐在新家外邊的露臺(tái)上面，享受著盡可能多的陽光，由于我知覺不足的限制，這是獲得一種少有的身體舒適感的方法。我只有胸部上方、身體1／5的部位才有知覺。我身體的軀干或末梢感受不到溫暖，因此，我總是覺得寒冷。陽光使我備感幸福，因?yàn)樵陉柟庀拢倚睦镆稽c(diǎn)也沒有僵冷的感覺。即使在寒冬，我也讓母親用灰色的羊毛毯裹緊我的頭與雙肩，以便讓我能感受臉上的陽光及它透過毛毯照射在肩膀上的熱力。盡管我的腿部無知覺，我也會(huì)用一條羊毛毯裹著它們，以防受涼。

露臺(tái)只是一塊從兩扇玻璃拉門延伸出去的混凝土板，四簇寬大的綠灌木叢環(huán)繞著它。后院是一片開闊地，到處都是冬季的枯草。后面是鄰居一個(gè)舊的鄉(xiāng)村風(fēng)味的紅色谷倉。院子的另一側(cè)，圍繞著兩個(gè)牧場，鄰居飼養(yǎng)的雜色奶牛棲息于此。在一個(gè)寒冷的冬日，天空是海藍(lán)色的，刮著絲絲微風(fēng)，一朵云也沒有，陽光直接照耀在我的臉上。我在露臺(tái)后面好像一個(gè)愛斯基摩人，腿上捆著一個(gè)大枕頭，雙臂放在上面，望著太陽緩緩地從牧場上落下。母親與我并排坐著想心事，思索著生活的種種問題。這時(shí)，她把手伸到枕頭上，拉著我的右手放人她的手中，并用手指輕撫我的手背。我低下頭，看到她溫柔地為我的手做按摩，不由地抽噎起來。我不想哭，因?yàn)槲掖_信看到我流淚會(huì)令媽媽傷心。我覺得淚水在眼中涌溢時(shí)，就努力抑制它們流下來。但有時(shí)，即使是最堅(jiān)固的堤壩也無法阻擋流淌的洪水。我哭泣是緣于想成為一名地質(zhì)學(xué)家并爬上潔凈的山腰，但我的夢想不得不改變了。我哭泣是緣于我無法感知她正做的事，我無法感知她握著我的手。

自幼年起，我就喜歡握住媽媽的手以及被媽媽的手握住的感覺，更確切地說，是她的手指。兒時(shí)，我用小小的手攥著媽媽的食指。小姑娘時(shí)，我會(huì)緊緊地抓住那個(gè)指頭，直到它由于血液循環(huán)不足而沒了血色。那時(shí)，媽媽不得不把手指抽出來，上下抖動(dòng)，使它恢復(fù)活力。在超市里，我攥著她的手指；在商廈中，我攥著她的手指；在雨中，我倆都在水坑里玩耍而并不在意弄得有多濕時(shí)，我仍攥著她的手指。走到一年級教室的門前，我不得不勉強(qiáng)松開媽媽的手指，與她道別。我不愿松開媽媽的手指!在攝影中心，媽媽會(huì)讓我松開她的手指，為我拍下每年一次的半身照，以便她用圣誕賀卡把它們寄給親朋好友。隨著我慢慢地長大，我開始握媽媽的整只手，而不僅僅是她的手指。在我的生命中，這是第一次，我不僅完全無法用手指攥住母親的手指，而且也感受不到她的觸摸。媽媽抬起頭，用褐色的眼睛望著我，看到我萬分惶恐的樣子時(shí)，她哭泣起來。她站起身，雙臂摟住我的肩膀，并緊緊地抱著我。我把頭靠在她的胸口，嗚咽著，呼吸急促，一點(diǎn)一點(diǎn)釋放著已然加劇的自然流露出的情感。我們一起流淚，共同分擔(dān)著沮喪與不公：她為自己作為母親卻無力使一切恢復(fù)常態(tài)，而我是為無力握緊并感受生命中最重要的人。

就在我發(fā)生意外的遭遇后，我記得自己在露臺(tái)上大喊大叫。那是我第一次真正崩潰。我身上沒有留下多少疤痕，卻有著一道自身無法愈合的特別的創(chuàng)傷。也許我強(qiáng)烈的情感停滯了太久，當(dāng)媽媽的觸摸無法被感知時(shí)，它就宛如一根已清除了阻塞的下水管。我反思著那一時(shí)刻，仿佛就發(fā)生在昨天。我依然能感受到那天母親與我培養(yǎng)的一種特殊的感情，而且今天還能感受得到。母親握著我的手渡過了我生命中最艱難的時(shí)刻，盡管擔(dān)心會(huì)失去母愛的感覺攫著我的心，但她對我的愛依舊堅(jiān)韌而強(qiáng)烈。母親將永遠(yuǎn)在那兒握著我的手，如果我需要她的觸摸，就會(huì)得到一個(gè)溫暖的擁抱!