（美）特麗·安多尼　楊　旭

楊旭／編譯

在開(kāi)車(chē)駛向父母家的途中，我心里忐忑不安，原因就是后座寶貝椅中熟睡的那個(gè)小家伙。幾天前，我們夫妻二人把寶貝馬修從國(guó)際領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)抱回家?，F(xiàn)在我們要帶他去見(jiàn)外公外婆。馬修剛滿8個(gè)月，有一頭柔順的黑發(fā)，長(zhǎng)得沒(méi)有一點(diǎn)像我和丈夫大衛(wèi)。我倆都是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，而馬修的親生父母是朝鮮人，問(wèn)題也就出在這里。

我的父親曾參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。而他具體經(jīng)歷過(guò)什么，我卻始終不得而知。我只知道他的工作涉及到救護(hù)，我對(duì)此了解甚少是因?yàn)楦赣H從來(lái)都不愿和我們談?wù)撨@段歷史。從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，父親當(dāng)起了建筑工，之后又成了土地開(kāi)發(fā)商。他是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的硬漢，從沒(méi)掉過(guò)一滴淚。父親的吉他彈得很好，也只有在他彈吉他的時(shí)候，我才能看到他溫柔的一面。

然而，我和父親的關(guān)系就在我告訴母親我們打算收養(yǎng)馬修之后變得緊張起來(lái)。那天母親給我打來(lái)電話，說(shuō)：“特麗，我不愿讓你擔(dān)心，但我想應(yīng)該讓你知道，當(dāng)我向你父親提起馬修是朝鮮人的時(shí)候，他看起來(lái)不太高興?！蔽乙魂嚦聊?，母親繼續(xù)說(shuō)：“他現(xiàn)在冷靜下來(lái)了，可還在一直說(shuō)‘你知道有多少美國(guó)人死在了朝鮮嗎?我告訴他那已經(jīng)是很久以前的事了，但你了解你父親……”

馬修是上天賜給我們的一個(gè)晾喜。我患有紅斑狼瘡，這意味著懷孕對(duì)我來(lái)說(shuō)會(huì)危及生命。年輕時(shí)，我告訴自己即使沒(méi)有孩子，生活也能過(guò)得很好。但到了將近40歲的時(shí)候，我才開(kāi)始覺(jué)得生命中缺少了什么。于是，我們咨詢了兩家兒童收養(yǎng)機(jī)構(gòu)，可接下來(lái)的復(fù)雜工作一公文手續(xù)、家庭視察、背景調(diào)查以及收養(yǎng)者列表上排在我們之前的長(zhǎng)長(zhǎng)名單，似乎都在暗示我們這輩子注定膝下無(wú)子。沒(méi)想到，就在一年后，我們?cè)?jīng)聯(lián)系過(guò)的一家國(guó)際收養(yǎng)機(jī)構(gòu)給我們打來(lái)了電話，他們說(shuō)有個(gè)朝鮮男孩兒，他的生母是個(gè)精神病患者，問(wèn)我是否愿意收養(yǎng)他，我當(dāng)即就答應(yīng)了。

“上帝啊，請(qǐng)你告訴我，我的決定是正確的!”在大衛(wèi)把車(chē)停在父母院子里熄滅引擎時(shí)，我默默祈禱。我抱著孩子下了車(chē)，母親從屋里走了出來(lái)，她欣喜地看著馬修紅撲撲、充滿好奇的小臉。進(jìn)屋后，我看見(jiàn)父親正坐在他那最愛(ài)的老紅木躺椅上，看起來(lái)不太高興。我鼓足勇氣，決定開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地解決這個(gè)問(wèn)題?！鞍?，我想讓您見(jiàn)見(jiàn)您的外孫。”說(shuō)完便把馬修抱給他。我并不清楚自己期盼的到底是什么樣的反應(yīng)，但此時(shí)父親卻只是沉默。長(zhǎng)達(dá)半分鐘的沉默。就在這時(shí)，馬修發(fā)出了咯咯的笑聲，小臉樂(lè)成了一團(tuán)，父親忍不住也被逗笑了，馬修笑得更起勁兒了。父親做鬼臉逗他，他一邊咯咯笑一邊揮動(dòng)著小手。直到此時(shí)，我緊繃的神經(jīng)終于放松了。父親抬起頭看著我，一雙藍(lán)色的眼睛在他飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上顯得很深邃?！八雌饋?lái)是個(gè)好孩子，特麗?！?/p>

從那天起，這祖孫倆便成了難舍難分的一對(duì)。我經(jīng)常把馬修帶到父母那里。父親給他彈吉他、唱兒歌，把他放在腿上一起在躺椅上看電視。父親還經(jīng)常大喊一聲“飛嘍”，一下把馬修舉到半空。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上曾經(jīng)的仇恨被祖孫情融化了。

一切都很順利，直到幾年后馬修上了小學(xué)。一天，馬修問(wèn)我：“媽媽，我是美國(guó)人嗎?”“你當(dāng)然是美國(guó)人，寶貝。為什么這么問(wèn)?”“學(xué)校里的小孩兒說(shuō)我不是美國(guó)人，他們說(shuō)我是朝鮮人，長(zhǎng)得怪怪的，還說(shuō)美國(guó)曾和朝鮮打過(guò)仗，讓我回家去?！彪m然我告訴馬修他是美國(guó)人，但他還是時(shí)不時(shí)地提起這個(gè)話題，特別是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的部分。一天，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生了，當(dāng)時(shí)馬修正和父親在躺椅上玩兒?！巴夤?，馬修問(wèn)，“為什么美國(guó)人要打朝鮮人?朝鮮人做錯(cuò)了什么?”

房里頓時(shí)安靜下來(lái)。就在我不知如何是好的時(shí)候，我聽(tīng)到父親說(shuō)：“馬修，你不應(yīng)該這么問(wèn)，朝鮮人民沒(méi)有做錯(cuò)任何事。當(dāng)時(shí)朝鮮分成了北朝鮮和南朝鮮，它們之間為了權(quán)力發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)，而后美國(guó)和其他幾個(gè)國(guó)家為了各自的利益也加入進(jìn)來(lái)并支持不同的陣營(yíng)。不論北朝鮮還是南朝鮮的人民都表現(xiàn)得很英勇?！标P(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，父親從沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)這么多。然而馬修卻不滿足，他又問(wèn)了好幾個(gè)問(wèn)題后才跑到院子里玩兒去了。父親閉上了眼睛，好像很疲憊。我祈禱這樣的情況不要再發(fā)生。

但事實(shí)卻不隨我愿。幾乎每次我們帶馬修去父母家，他都會(huì)坐在外公的腿上問(wèn)有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題，父親總會(huì)給他答疑解惑，但我想我應(yīng)該采取點(diǎn)措施，阻止馬修再問(wèn)那些敏感的問(wèn)題。于是有一天，當(dāng)屋里只剩下我和父親的時(shí)候，我把我的想法告訴了他。

父親聽(tīng)后一臉驚訝地看著我。“阻止他?”他說(shuō)，“特麗，你千萬(wàn)不要這么做!我根本就不介意，實(shí)際上……”父親停頓了一下，“因?yàn)槲易钣H密的幾個(gè)戰(zhàn)友全都死在了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，所以我一直對(duì)所有朝鮮人懷恨在心?？珊髞?lái)我發(fā)現(xiàn)，心懷憎恨的時(shí)間越長(zhǎng)，人就越痛苦越偏激，甚至失去理智。馬修的問(wèn)題讓我能夠冷靜地看待過(guò)去。我不希望他像我一樣狹隘，所以我盡量公正客觀地給他講述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。而在這個(gè)過(guò)程中，我積聚心頭的痛苦也隨著憎恨一起消失了。馬修讓我明白了愛(ài)永遠(yuǎn)比恨要快樂(lè)……”

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念日那天，我們?nèi)揖奂诟改讣摇８赣H對(duì)馬修說(shuō)：“是命運(yùn)把你帶給了我。”馬修聽(tīng)完舉起小手，放在父親蒼老的臉上，“外公”，他說(shuō)，“你是個(gè)英雄!”所有人都沉默了，這時(shí)我看到一滴淚從父親的眼角滾落到臉頰。

父親去年去世了。葬禮上。孩子們把小手放在外公的胸口，想要看看堅(jiān)強(qiáng)的外公是不是真的停止了呼吸。我告訴他們：“外公去了幸福的天堂，他的愛(ài)會(huì)一直陪著你們?！钡浇裉?，孩子們的情緒都已恢復(fù)正常，但馬修卻變了。他再也不談?wù)摮r戰(zhàn)爭(zhēng)，也不再問(wèn)自己是否是美國(guó)人了。我想把這個(gè)變化告訴父親，但我想他可能在他們祖孫倆相見(jiàn)的那一刻起就知道一切了，父親和馬修都曾有過(guò)很多疑惑，而他們?cè)谀前牙霞t木躺椅上找到了各自的答案。