李景賢

1991年春天，我陪同中聯(lián)部一位負(fù)責(zé)人到莫斯科與蘇方磋商中蘇聯(lián)合公報(bào)，為江澤民總書(shū)記訪問(wèn)蘇聯(lián)做準(zhǔn)備。一天晚飯后，我們一行5人和駐蘇聯(lián)大使于洪亮應(yīng)邀參觀一個(gè)“特供”商店。

這個(gè)特供商店位于克里姆林宮地下一二十米深處。特供店的經(jīng)理說(shuō)了一句“歡迎中國(guó)代表團(tuán)”之后，就風(fēng)趣地說(shuō)，他要借用一句籃球術(shù)語(yǔ)：“全場(chǎng)緊逼”，而且還不是“一盯一”，而是“二盯一”。原來(lái)，他派了6名導(dǎo)購(gòu)和6名工作人員，推著極為輕巧的小車，準(zhǔn)備分別為我們6個(gè)人單獨(dú)服務(wù)。這時(shí)，我想起了蘇聯(lián)報(bào)紙?jiān)麄鬟^(guò)的“二對(duì)一”最佳服務(wù)模式，這是只有政治局委女這一級(jí)別的官員才能享受到的特殊待遇。我們婉拒了經(jīng)理的好意，表示有位導(dǎo)購(gòu)向我們講解一下就行。結(jié)果，經(jīng)理把我們一行分成三組活動(dòng)，為每紐各派了一名導(dǎo)購(gòu)和一名工作人員推著小車陪同。于大使和我分在一個(gè)組。

該特供店給我留下了以下幾點(diǎn)深刻印象。

品種多，質(zhì)優(yōu)價(jià)廉

這個(gè)特供店供應(yīng)的飾品包括黃金飾品和琥珀飾品兩大類；紀(jì)念品有聞名于世的俄羅斯工藝品：套娃、漆盒，共兩大類；食品包括香腸、火腿、奶酪、水產(chǎn)品、酒五大類。店里供應(yīng)的品種相當(dāng)多，黃、白金飾品琳瑯滿目，有幾百種；香腸、奶酪分別有二三十種；酒類產(chǎn)品至少有五六十種。每類產(chǎn)品都擺放在幾個(gè)，乃至幾十個(gè)相當(dāng)大的玻璃柜內(nèi)。

就拿套娃來(lái)說(shuō)，除了各種花式、各種尺寸的傳統(tǒng)俄羅斯套娃之外，“系列套人”也十分“搶眼”。如“俄－蘇領(lǐng)袖系列”，此前我曾見(jiàn)過(guò)許多種，一共8個(gè)頭像，從末代沙皇尼古拉二世到戈?duì)柊蛦谭?，越往后，頭像就越大，畫(huà)得都挺不錯(cuò)的。但從木質(zhì)、漆料、顏色，遣型、逼真度等方面看，我曾見(jiàn)到過(guò)的那些“領(lǐng)袖系列”套人，與店里供應(yīng)的這一套根本無(wú)法相比。店里這套系列，連戈?duì)柊蛦谭蚰X門(mén)兒上那一長(zhǎng)串紅痣斑都畫(huà)得活靈活現(xiàn)，斑點(diǎn)有高有低，顏色有深有淺。

此外，“世界領(lǐng)袖人物系列”也讓于大使與我駐足觀看良久。一共有十二三個(gè)套人，各大國(guó)的領(lǐng)袖人物都有，惟獨(dú)沒(méi)有我國(guó)的毛澤東、鄧小平。也許人家覺(jué)得中國(guó)人缺乏幽默感，不敢把中國(guó)的偉人放入這種系列中，以免得罪中國(guó)人。店內(nèi)還擺放著世界、俄羅斯“文豪系列”和“音樂(lè)家系列”。

最大的一個(gè)套娃與真人一般大小，大概有1.65米高，內(nèi)藏十七八個(gè)娃娃，一個(gè)比一個(gè)小，最小的一個(gè)只有黃豆粒那么大，但依然畫(huà)得很逼真。

有個(gè)套人很奇特，一個(gè)大帥哥的肚子里只裝著一大瓶伏特加酒。

我對(duì)導(dǎo)購(gòu)說(shuō)：“我家里有不少俄羅斯套娃，但有一點(diǎn)我們?nèi)胰艘恢迸幻靼祝禾淄薹帕嗽S多年了，為何從來(lái)不干不裂?”導(dǎo)購(gòu)聽(tīng)后莞爾一笑，然后故作神秘狀，說(shuō)：“這種工藝可是國(guó)家機(jī)密，與軍事機(jī)密一樣?！?/p>

我問(wèn)了一下部分商品的價(jià)格，并與莫斯科市內(nèi)同類商品的價(jià)格大致上做了比較，發(fā)現(xiàn)店內(nèi)商品的價(jià)格，只相當(dāng)于市價(jià)的十幾分之一。

上層人物不愛(ài)吃西方食品

店內(nèi)供應(yīng)許多香腸、火腿、奶酪、酒類，絕大部分都是蘇聯(lián)本土的產(chǎn)品，一小部分來(lái)自東歐國(guó)家，例如波蘭火腿、匈牙利“薩拉蜜”腸。西方國(guó)家的食品很少見(jiàn)。我問(wèn)導(dǎo)購(gòu)和售貨員是何緣故。她們的答案是一致的：原因之一是“習(xí)慣”，“愛(ài)吃這一口兒”；原因之二是“蘇制產(chǎn)品不此同類的西方產(chǎn)品差”。導(dǎo)購(gòu)說(shuō)：“就拿‘薩洛(腌制的純肥豬肉)來(lái)說(shuō)，蘇聯(lián)產(chǎn)的‘薩洛，一點(diǎn)也不比蘇格蘭同類產(chǎn)品差?！蔽抑溃K聯(lián)有權(quán)有勢(shì)有錢的男性公民，宴請(qǐng)正式開(kāi)吃之前，喜歡扎堆站著喝開(kāi)胃酒，用俄式“薩洛”就伏特加，而且輪著講些不三不四的“小段兒”，個(gè)個(gè)美滋滋的，覺(jué)得這兩種“大自然賜物”是“絕妙的搭配”。據(jù)說(shuō)，有的古巴人也“愛(ài)吃這一口兒”。比如，今年1月底，古巴領(lǐng)導(dǎo)人勞爾-卡斯特羅訪問(wèn)俄羅斯時(shí)，餓總統(tǒng)梅德韋杰夫在一個(gè)大松林舉行的篝火宴上，就應(yīng)客人的請(qǐng)求上了“薩洛”配伏特加酒。我可被這種“搭配”“折磨”過(guò)兩次，一想起就反胃。

導(dǎo)購(gòu)還以葡萄酒為例說(shuō)：“格魯吉亞的葡萄酒有100多種，每種都有其獨(dú)特的味道，上層人物喝慣了，嘗一口就知道這是哪一種格魯吉亞酒。他們的味蕾特靈，從來(lái)不會(huì)混的?！彼@么一說(shuō)，倒是讓我記起斯大林生前喜歡喝的兩種半干紅葡萄酒“赫萬(wàn)奇卡拉”和“金絲馬拉烏利”。他晚年也許因?yàn)檫^(guò)于孤獨(dú)，常把那幫“常委”們召到身邊，五六日一大宴，一兩日一小宴，喝的就是這兩種葡萄酒。斯大林喝酒時(shí)，他所酷愛(ài)的“格魯吉亞老三樣”——“哈恰普里”(奶酪餅)、核桃仁拌茄子卷和“哈爾措”(羊排湯)，是每餐都不離桌的。

姑娘們不喜歡24K黃金飾品

店內(nèi)供應(yīng)的戒指、項(xiàng)鏈、掛件、手鏈、腳鏈，應(yīng)有盡有，但絕大部分是“583”(14K)，花色品種特別多，而且大多是輕型的。有不少戒指和掛件是鑲?cè)朐鞂毷摹Ｎ覇?wèn)導(dǎo)購(gòu)：“在店內(nèi)為何很少見(jiàn)到‘924(24K)產(chǎn)品?”她說(shuō)：“莫斯科的姑娘們都不喜歡‘924?！?24只在中亞才受到婦女們的青睞，她們喜歡把特大號(hào)金燦燦的鏈子、戒指掛在脖子上或戴在手指上，以顯擺富有?！?/p>

黑魚(yú)籽醬已成稀缺商品

我發(fā)現(xiàn)，黑魚(yú)籽醬罐頭只有兩種。導(dǎo)購(gòu)告訴我，黑魚(yú)籽醬罐頭在店內(nèi)一直是敞開(kāi)供應(yīng)的，只是從前年開(kāi)始，才實(shí)行定量供應(yīng)，這是店內(nèi)惟一限量銷售的商品。我問(wèn)個(gè)中原因，她說(shuō)：“出這種魚(yú)籽的鱘魚(yú)只產(chǎn)自里海，產(chǎn)量本來(lái)就不大，由于污染，這種魚(yú)的數(shù)量越來(lái)越少了。此外，大部分黑魚(yú)籽醬罐頭拿去出口換外匯了。”導(dǎo)購(gòu)還特意說(shuō)：“經(jīng)上面特批，你們這次還是可以購(gòu)買一些這種罐頭的?！?/p>

參觀完后，導(dǎo)購(gòu)一再建議我給夫人和女兒挑選一些紀(jì)念品，買幾個(gè)黑魚(yú)籽醬罐頭。我的老上級(jí)于洪亮大使為我挑了一些14K金戒指和項(xiàng)鏈，琥珀項(xiàng)鏈、手鏈和胸針，一共9種，才付了11美元。

我從導(dǎo)購(gòu)那里得知，蘇聯(lián)特供制度始于上世紀(jì)30年代，莫斯科的特供商店有幾十處，分為三檔：特級(jí)、一級(jí)和二級(jí)。特級(jí)、一級(jí)店設(shè)在地下，二級(jí)店則設(shè)在地上。我們所參觀的商店屬一級(jí)店，是為副總理級(jí)別的人服務(wù)的。領(lǐng)導(dǎo)人如來(lái)購(gòu)物，坐的是“地鐵2號(hào)線”。這是一條特種地鐵支線，把克里姆林宮、紅場(chǎng)上的列寧墓與蘇聯(lián)的一些特殊部門(mén)連接起來(lái)。

但領(lǐng)導(dǎo)人一般不親自來(lái)，他們都讓家人持蘇共中央總務(wù)局發(fā)的證件來(lái)店里購(gòu)物?！?/p>