杰瑞·郭艾琳娜·曼若魯卡斯 杜 偉
杜偉\編譯
戴夫·英費爾驕傲地站在三層別墅前,向我們介紹他新購置的這套房產(chǎn)(他已經(jīng)擁有7套房產(chǎn)7)。這套房產(chǎn)是占用林地建造的,竣工后值800萬美元。他激動地揮舞著手臂,指著房頂自豪地說:“看看這些瓷磚的質(zhì)量?!?/p>
這時,他的手機響了,一個朋友向他借100美元。莫費爾轉(zhuǎn)身就向我們說明了電話的來意,表明想向我們借錢。我們?記者!
“這里弄不到現(xiàn)金。”莫費爾解釋說,暗指津巴布韋幾近癱瘓的經(jīng)濟。盡管如此,向兩個記者借錢著實讓人費解,透過他新房子的窗戶,我們一眼就能看到他的私人游泳池和網(wǎng)球揚。
充滿矛盾的富翁
和津巴布韋的很多暴發(fā)戶一樣,莫費爾是個矛盾的人。他每周日都去教堂做禮拜,同時養(yǎng)了8個打手為他做事;他會帶女兒去法國迪斯尼樂園游玩,也不反對開槍射殺某人;他是一個人的非政府組織,是黑社會頭目,也是個溺愛子女的父親,精明的商人,還可能是津巴布韋未來的總統(tǒng)(據(jù)他所言)。
津巴布韋正面臨著史上最嚴重的通貨膨脹,每天面值10億元的紙幣像流水一樣源源不斷地印刷,官方對外匯率高達1美元兌換2.31萬津元。失業(yè)率超過B0%,在職的人因為貨幣貶值拿到的工資數(shù)額也是高得驚人。10個人中有7個人每天只吃一頓飯,或者一頓也吃不上,數(shù)百萬人需要食物援助。在這世界上最混亂的經(jīng)濟環(huán)境下,33歲的莫費爾身處地下交易的網(wǎng)絡(luò)中,涉及黑市交易、外匯買賣、商品進出口。他是地地道道的、在黑白兩道都混的資本家,只要賺錢,什么都干。他們是機會主義者,是企業(yè)家,然而,正是他們用自己固有的方式,幫助這個貧窮的國家運轉(zhuǎn)起來。
當疾病和饑荒在這個國家肆虐的時候,在哈拉雷(津巴布韋的首都)就有數(shù)百名莫費爾這樣的人顛覆傳統(tǒng)的商業(yè)道路走向成功,成為新興商業(yè)巨頭的典型代表,在這個國家為所欲為。莫費爾這些人越來越富有的同時,窮人們卻越來越貧窮。對于津巴布韋畸形的經(jīng)濟體制,他們起著舉足輕重的作用,而銀行或外匯交易所這些政府機構(gòu)則形同虛設(shè)。
莫費爾經(jīng)營礦產(chǎn)、一個雜貨經(jīng)銷店、一個飲料集散中心、一家電廠、一家運動品牌店、一家投資銀行、一家證券公司、一家裝潢公司。毫不夸張地說,跟他待上一個星期,什么東西你都能接觸到。
貧民窟的生活
莫費爾的汽車是輛破舊的淡黃色尼桑,發(fā)動機的聲音像割草機,還濃煙直冒。這輛車停在他的豪宅前面,看上去像一塊現(xiàn)代藝術(shù)品上的補丁(莫費爾說他的新車奔馳CLK 63正在從德國運來的路上)。然而,當我們來到哈拉雷郊外的城鎮(zhèn)愛德沃斯時卻發(fā)現(xiàn),這輛破車恰好與這里的環(huán)境相得益彰,愛德沃斯以高犯罪率和極端貧困而出名。莫費爾此行的目的,就是給他姑媽送些錢,像他姑媽這樣的親戚還有十幾個,都依靠他的接濟生存。
從博羅戴爾莫費爾的奢華豪宅到愛德沃斯他姑媽的棚戶區(qū),宛如從貝弗利山莊(好萊塢明星居住地)來到瓦特時代。那里沒有自來水,也沒有電,但莫費爾卻像來到了自己家,見到姑媽的鄰居們就揮手打招呼,伸手擁抱他的侄兒們,詢問他們的學(xué)習(xí)情況。
我們聊了幾分鐘,他給了姑媽一些錢。離開時,莫費爾指著路邊一群年輕人說:“愛德沃斯這地方凈出小混混,這里沒有工作機會,就算大學(xué)畢業(yè)也沒用。”在津巴布韋,小偷也稱得上是企業(yè)家。
莫費爾一點也不避諱自己邪惡的一面,他隨意地談?wù)撝种械臉?,說起打斷別人腿的故事,以及因為非法倒賣外幣鋃鐺入獄的經(jīng)歷。“我有些手下,他們會替我去蹲監(jiān)獄,我會給他們錢。”莫費爾從小就學(xué)會了使用暴力。“上學(xué)的時候,我又矮又小,常常愛人恐嚇,所以我必須學(xué)會反擊?!蹦M爾說。他小時候家里很窮,母親在一家超市工作,父親則在一家商場打工。“我是自己硬闖出來的”,他說,“我在絕望中求生?!?/p>
暴發(fā)戶的天堂
兩天后,我們來到布魯克,它在博羅戴爾地界之內(nèi),設(shè)有關(guān)卡。穆加貝總統(tǒng)在這里有一套東方風(fēng)格的住宅。這是國外報紙很少提到的津巴布韋的另一面:郊區(qū)廣闊的草坪、面無表情的警衛(wèi)和18洞的高爾夫球場。
這里現(xiàn)代化的壯觀景象讓我們目瞪口呆。盡管莫費爾開的是破舊的尼桑,但他在這里同樣如魚得水。在俱樂部會員專區(qū),他買昂貴的飲料,和服務(wù)員聊得也很投機。
我們還結(jié)識了一家酒水商店老板彼得·托馬斯。他簡直就是一個“小莫費爾”。除了酒水店,托馬斯還擁有一家加油站和一家私人銀行,一年可以兌換100多萬的外幣,客戶都是戴爾和可口可樂之類的大型跨國公司。
去年夏天,穆加貝總統(tǒng)出臺了備受批判的物價控制措施,導(dǎo)致一場生活消費品的消費熱。托馬斯看準了這個機會,開始從南非進口酒水,利潤高達百分之一千?,F(xiàn)在他的很多朋友都在從事這行?!罢辉俑跺X給人民”,他說,“我們就得自己想辦法?!?/p>
凌晨兩點鐘,在回哈拉雷的漆黑的路上,尼桑車的一個輪胎突然爆了。莫費爾一面說“明天我就收到我的奔馳了”,一面花兩個小時才換好了輪胎。盡管如此。我們的運氣還算不錯,最后拿回了我們的東西——“借”給他朋友的100美元。